夏珍專欄:小角落的黑暗 正是最讓人難以忍受的啊

2015-01-26 05:34

? 人氣

崛起的中國,卻有著兩個宇宙。(取自網路)

崛起的中國,卻有著兩個宇宙。(取自網路)

我經常著迷於西方人看中國的視角,不論是訓練還是文字始然,他們似乎總能毫不費力氣(不必激動的)看待中國的發展或變化。

何偉當然是其中的佼佼者。他所寫的《甲骨文》已經讓我驚艷,《消失的江城》則讓我反覆思索,如果人生中有一段把自己完全投入不同國度,我能做出這麼深刻的報導嗎?

繼何偉之後,《紐約客》又有一位在大陸工作、寫作的歐逸文,以更高的敘事角度觀察中國,歐逸文拒絕在大陸出版、獲得美國國家圖書獎的《野心時代:在新中國追逐財富、真相和信念》唯一華文繁體版,即將在台灣上市,我第一時間慶幸的是:還好,在台灣看的何偉不是「刪節本」

中國,或者東方,是西方人永遠感興趣的目標。中國,對台灣人而言,這麼熟悉卻又如此陌生,熟悉到我們的視角甚至還不如西方人犀利,陌生到我們總是懷疑為什麼需要跟這麼奇怪的一個國家(政權)打交道?

二十五、六年前,前立委林正杰率團赴大陸,一路行過泉州福州廈門,拉車顛簸得讓人頭昏腦脹,無一處不是施工中的煙塵漫漫,夜市裡盡是鄧麗君鳳飛飛的卡帶,還有龍飄飄,我知道再過三、五年景觀必然不同,到了福州打了電話給母親,告訴她:老家門牌都在。那個年頭,出門就是一天不能如廁,因為「門兒,都沒有。」

去年到貴州,行經高速公路休息站,憋不住了問,「怎麼廁所都有門,但門都還是壞的啊?」陪同台辦尷尬的說,「你們多反應唄,沒幾個錢的事,多反應,地方就肯修了。」他們的尷尬讓我也尷尬,彷彿嫌棄都是一種不禮貌。

十七年前,辜汪第二次會談在上海,東方明珠塔已經落成四年,儼然外灘新地標,還有一個當年才落成的金茂大廈,當年上海第一高,如今只算第二高。海派風情恢復大半,行經大樓裡的巷子,後面一群中學生嘰嘰雜雜講的盡是英語,冷不妨一位大媽「呸!」的一聲就是一口痰,嚇得向前跳一步,冷不妨前頭小舖裡就倒出一盆不知是啥的熱湯,嚇得我向後退一步,簡直進退兩難,無處可逃。

十年前的上海,正在世博前的交通建設黑暗期,站在大路上四十分鐘叫不到計程車,叫上了四十分鐘動彈不得,還不計算冷不妨衝出的大媽,一聲大吼就攔截了你的車,奇特的是,不論其身材是胖是壯是纖瘦,其動作之迅速敏捷永遠在你之上,嗓門就不用比了。這樣的上海,現在當然不一樣了。

我在芷江,找到飛虎隊紀念館裡,已逝姑父在抗戰期間的輝煌戰績:戰鬥出勤次數最多。而姑父甚至沒跟我們提過,他的戰鬥機曾經被打穿過,而他不過是腳踝中彈,人竟然沒事。這樣的中國,彷彿跟我十足親近,但一點也不親近,有著親人事蹟的地方,我甚至不知道此生還有沒有可能再去一次。

但是,中國就是讓人無法忽視她的存在。

歐逸文以三十六年前潛泳入陸的經濟學家林毅夫做為敘事的開端,他好奇,台灣人也曾經像歐逸文一般好奇,扁政府執政時期林能否返台,是一件大事,馬政府執政初期也還是個話題,然而,如今就像經濟學界不乏有人評論,「林的理論在中國沒市場」一般,林的傳奇在台灣也漸漸褪色剝落。

中國市場像是一個巨大的黑洞,無數台商在那裡成功,無數台商在那裡失敗,我們大多看到成功者,然而,不論旺旺、頂新或鴻海,「形象企業」不在台灣人對他們的定位之中。

套用歐逸文的形容,中國有著兩個宇宙:這個國家購買最多的BMW、JAGUR、和Land Rover,執政的中國共產黨卻禁止在廣告中使用「奢侈」一詞;這個國家擁有市值在世界上躋身前列的兩家互聯網公司(騰訊和百度),同時也擁有歷史上最成熟的言論審查系統。中國既是世界最新興的超級大國,也是最大的威權國家。

一名男子,孤身一人,他決定只有到中華人民共和國,才能落實他的未來,他是林毅夫;另一名男子,他相信自己唯有離開中國,才能落實他的未來,他是盲眼維權律師陳光誠。然而,就在那個如黑洞般的國家,我有好多朋友出不來、或回不去,他們悲憤或感傷地為自己的國家不斷發聲、書寫,愈是發聲愈是書寫,他們就愈出不來或回不去,異議「被和諧」也罷,他們甚至不能擁有自己的「中國夢」,因為我無數朋友的處境,我與父母的原鄉竟距離愈來愈遠。

每個國家在發展過程中都可能有自己的難言的黑暗期,但在中國,這個黑暗期未免太長了點,長到當她已經是躋身超級大國─不論是經濟或軍事上的,卻還彷彿無止境地讓兩個平行宇宙持續存在。不論中國意識到了沒有,或者意識到卻不肯從容地拉近兩個宇宙的落差,就是不斷把台灣再推遠一點。中國追求的富強與尊嚴,差不多快落實了,但是,我們的朋友們的自由與尊嚴依舊被自己的國家折磨著。從何偉到歐逸文,或許只能慶幸我們、台灣,還能像他們一樣抽離地看待中國的變化,哪怕只剩一個小角落的黑暗,我們都是難以忍受的啊。

(歐逸文《野心時代》中文版(八旗文化出版》即將上市,風傳媒自周三(28日)起連載書摘。)

喜歡這篇文章嗎?

夏珍喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看