夏珍專欄:小角落的黑暗 正是最讓人難以忍受的啊

2015-01-26 05:34
崛起的中國,卻有著兩個宇宙。(取自網路)
崛起的中國,卻有著兩個宇宙。(取自網路)

我經常著迷於西方人看中國的視角,不論是訓練還是文字始然,他們似乎總能毫不費力氣(不必激動的)看待中國的發展或變化。

何偉當然是其中的佼佼者。他所寫的《甲骨文》已經讓我驚艷,《消失的江城》則讓我反覆思索,如果人生中有一段把自己完全投入不同國度,我能做出這麼深刻的報導嗎?

繼何偉之後,《紐約客》又有一位在大陸工作、寫作的歐逸文,以更高的敘事角度觀察中國,歐逸文拒絕在大陸出版、獲得美國國家圖書獎的《野心時代:在新中國追逐財富、真相和信念》唯一華文繁體版,即將在台灣上市,我第一時間慶幸的是:還好,在台灣看的何偉不是「刪節本」

中國,或者東方,是西方人永遠感興趣的目標。中國,對台灣人而言,這麼熟悉卻又如此陌生,熟悉到我們的視角甚至還不如西方人犀利,陌生到我們總是懷疑為什麼需要跟這麼奇怪的一個國家(政權)打交道?

二十五、六年前,前立委林正杰率團赴大陸,一路行過泉州福州廈門,拉車顛簸得讓人頭昏腦脹,無一處不是施工中的煙塵漫漫,夜市裡盡是鄧麗君鳳飛飛的卡帶,還有龍飄飄,我知道再過三、五年景觀必然不同,到了福州打了電話給母親,告訴她:老家門牌都在。那個年頭,出門就是一天不能如廁,因為「門兒,都沒有。」

去年到貴州,行經高速公路休息站,憋不住了問,「怎麼廁所都有門,但門都還是壞的啊?」陪同台辦尷尬的說,「你們多反應唄,沒幾個錢的事,多反應,地方就肯修了。」他們的尷尬讓我也尷尬,彷彿嫌棄都是一種不禮貌。

十七年前,辜汪第二次會談在上海,東方明珠塔已經落成四年,儼然外灘新地標,還有一個當年才落成的金茂大廈,當年上海第一高,如今只算第二高。海派風情恢復大半,行經大樓裡的巷子,後面一群中學生嘰嘰雜雜講的盡是英語,冷不妨一位大媽「呸!」的一聲就是一口痰,嚇得向前跳一步,冷不妨前頭小舖裡就倒出一盆不知是啥的熱湯,嚇得我向後退一步,簡直進退兩難,無處可逃。

十年前的上海,正在世博前的交通建設黑暗期,站在大路上四十分鐘叫不到計程車,叫上了四十分鐘動彈不得,還不計算冷不妨衝出的大媽,一聲大吼就攔截了你的車,奇特的是,不論其身材是胖是壯是纖瘦,其動作之迅速敏捷永遠在你之上,嗓門就不用比了。這樣的上海,現在當然不一樣了。

我在芷江,找到飛虎隊紀念館裡,已逝姑父在抗戰期間的輝煌戰績:戰鬥出勤次數最多。而姑父甚至沒跟我們提過,他的戰鬥機曾經被打穿過,而他不過是腳踝中彈,人竟然沒事。這樣的中國,彷彿跟我十足親近,但一點也不親近,有著親人事蹟的地方,我甚至不知道此生還有沒有可能再去一次。

但是,中國就是讓人無法忽視她的存在。

歐逸文以三十六年前潛泳入陸的經濟學家林毅夫做為敘事的開端,他好奇,台灣人也曾經像歐逸文一般好奇,扁政府執政時期林能否返台,是一件大事,馬政府執政初期也還是個話題,然而,如今就像經濟學界不乏有人評論,「林的理論在中國沒市場」一般,林的傳奇在台灣也漸漸褪色剝落。

中國市場像是一個巨大的黑洞,無數台商在那裡成功,無數台商在那裡失敗,我們大多看到成功者,然而,不論旺旺、頂新或鴻海,「形象企業」不在台灣人對他們的定位之中。

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
特稿:我在亞洲杯和中國國足的親密接觸
中共黨刊發文談「黨大還是法大」引熱議
希臘國會選舉 反撙節政黨大勝 撼動全歐洲
孫慶餘專欄:「十倍速」柯 vs .「一倍數」郝
好文嚴選:安倍的面子與日本的裡子─進退維谷的人質困境
交出黨主席 馬團隊頓失決策權
開始數饅頭 金溥聰只求馬平安下台
「時代力量」主張人民制憲、國家地位正常化
監聽「先斬後奏說」挨批 柯P:應分級分類
歐巴馬縮短印度行 飛沙國悼念阿布杜拉
出席時代力量成立大會 洪慈庸馮光遠婉謝入黨
時代力量建黨 徵10萬網軍推薦不分區立委
蔡英文首度探扁 未談陳致中黨籍問題
優衣庫中國血汗工廠臥底曝光
趙紫陽逝世十週年 盼望平反
姚貝娜之死 網絡大辯論
柯P化身可愛動物 與妻同遊動物園
台灣如何打破民粹魔咒?李鴻源揭開秘密
BRT去留 林佳龍:3月交市民決定
風評:警察的尊嚴要靠「黨紀」維繫?
柯P效應 藍營黨公職提名也要「i-voting」
「公民組合」組黨 蔡英文:歡迎加入改革行列
柯P轟核四 朱立倫:核安超過一切
彭博收購《紐約時報》 鴨子划水有耐心
蔡英文重申:民進黨堅持廢核四及非核家園
好文嚴選:吳念真與一座島嶼的參照性 —— 寫給《臺北上午零時》
柯文哲:調通聯和申請監聽應採登記制
《1月25日台灣媒體頭條》
洪耀南觀點:朱立倫如何殺出重圍?
閻紀宇專欄:從美國盟邦變成心腹大患的中東火藥桶──葉門
聾盲演奏家:錯誤態度比身體殘缺更可怕
回不去了!江宜樺欲赴耶魯哈佛任訪問學者
《聚。離。冰毒》選摘(下):求生不易,求好死更難
小英今探扁 陳致中入黨案可能成話題
伊斯蘭國處決一名日本人質 願意用另一人換囚
黨籍議員向警方施壓 蔡英文:如有過當 黨紀懲處
走進鄉民世界 閣員:感覺很shock
吳典蓉專欄:網路大神就能複製柯P現象?
刑案破案率高 柯P:員警值得每位市民掌聲
曙光號將抵穀神星 神秘小白點搶鏡
國際縱橫:古巴與美國交好後的民主前景
整合憲改意見 綠擬辦共識營 傾向維持雙首長制
中共黨刊點名批賀衛方陳丹青抹黑中國
希臘國會明大選 激進左翼聯盟勝券在握
接受預約拘捕 佔中三子獲釋
巴西85年來最嚴重乾旱 民生能源供應短缺
柯市府對遠雄提4要求 但監院糾正就觸礁