好文嚴選：吳念真與一座島嶼的參照性 —— 寫給《臺北上午零時》

在當代臺灣文化中，吳念真一人在電影、戲劇、文學這三個不同領域中都保持某種無法替代性的作用，而他卻只是自謙為一個講故事的人。

有「全臺灣最會講故事」之稱的吳念真，最早進入大陸觀眾的視線，也許是他在《一一》裡主演的那個被生活壓垮疲憊不堪的中年人，然後才是他編劇的《戀戀風塵》、《悲情城市》，等等紛至遝來。他的名字和侯孝賢、楊德昌、柯一正，代表了彼時的臺灣電影。而他散文作品《這些人，那些事》從大陸引進後，也成為暢銷書，一步步潤澤了當下一批城市文藝青年，成為了某種意義上臺灣當代文化的Icon。

2015年1月22日，吳念真帶《臺北上午零時》來到北京，在國家大劇院完成首演。首演場上，個別演員的些許緊張，絲毫沒有減弱這齣戲劇天然所含的臺灣六十年代濃厚的時代氛圍與土地氣息。

還是熟悉的人至中年回望青春往事的節奏，這也是觀眾們熟悉的吳念真老師講故事的姿勢。

這齣戲最初首演在2007年的臺北，是55歲的吳念真為1960年代而寫，也是他寫給16歲的自己一份青春回憶。

60年代臺灣經濟逐步騰飛，《臺北上午零時》曾是一檔電臺節目，它撫慰了許多從農村湧進城市的年輕人，同時作為60年代一首著名的台語歌曲，聽起來有點像是臺灣版「時間開始了」（註：胡風政治詩作，讚頌1949開始的中國）。

那麼，時間究竟是從何時開始的？該用政治維度還是經濟維度衡量？這個問題不好回答。吳念真提及在80年代，他在香港第一次看到了大陸的電影《夕照街》、《如意》感動地起立鼓掌。也許我們可以從中尋找某種答案。

這是海峽對岸對大陸社會的第一次想像，而這種文化與異域的想像，在《夕照街》、《如意》中得到了滿足與重合，這兩部片子由北影廠拍攝於1982年前後，分別講述了胡同軼事以及家長里短。它穿越了思想領域的變異與經濟發展不平衡的落差，在人性與世俗層面上實現了彼此理解與融合。而這也是當下台海文化交流的重大意義。

《臺北上午零時》和1982年的《夕照街》，在形式上有其類似之處，敘事均圍繞某條面臨拆遷的街道場景而展開，前者是胡同裡的街坊，後者是眷村鐵廠的打工仔，而胡同裡的街坊因四十年變遷更具況味感。

《臺北上午零時》講述了一個標準的大時代裡小市民的愛情故事。大時代即臺灣經濟轉型期，也是城市化進程大幅提升的年代。吳念真本人就是那些湧進城市的年輕人的代表，他來自于南部，心懷著一個夢想，在大時代裡實現個人夢想，最後成為了「文化大師」。

在一個「打雞血」的時代，所有人都覺得只要不管不顧地往前沖，最後都是可以贏的，看起來似曾相識不是麼？

不知道為什麼，我忽然想起了略「悲劇」色彩的龐麥郎：

龐麥郎也是在一個打雞血的「黃金時代」，從邊遠地區擠進文化首都來實現自我夢想，他要表達自我，他要唱歌，他要成名，他要獲得關注與金錢。

那麼時代不夠寬容，還是他才華不夠？或者他選擇文藝的夢想方向就錯了？

我至今還記得在《人物》專訪稿中提及龐麥郎的細節，來自陝西漢中的他，一再堅持自己是臺灣人。臺灣在他心目中，是某種更高層次的文化輸出地，更洋氣更時尚的象徵。

抱歉，「時尚」是一個我並不喜歡的詞語，尤其是在討論文化的時候，它真的不適合出現。這個詞語讓我想起櫥窗裡的那些塑膠模特，他們面無表情送來迎往，代表了領先的同時也意味著速死和快速被消費。更新換代，一種沾沾自喜的嘴臉。

我們身處這樣的大時代，收到這封吳念真寫給自己的穿越時空的情書，也許能讀出字句背後的況味感，而這可能正是《臺北上午零時》在2015年提供給我們的反思意義。因為我們的2015和臺灣的六十年代，在某種程度上彼此對照。

我們當下的文化Icon是什麼？最近在社交網路上備受熱議的詩人余秀華、草根人物龐麥郎，他們背後到底反映了什麼？難道不是日趨穩定的城市中小階級，對本土文藝消費與娛樂審美升級的渴望與焦慮？媒體在津津樂道他們本身固有缺陷的同時，卻忽略了其背後折射出的社會傳播學意義：大量在城市化過程中湧入城市裡的農村青年，他們的文化消費正在失位與缺失。

無論是熱議的龐麥郎還是余秀華，或者再往前回溯的張嘉佳，均傳遞著當下社會城市文化消費並未建構起來的信號。他們三者的消費群體並不相同，甚至有很大的排異性，但是都很真誠。不同的社會階層消費不同的文化形態，這是進步的體現，尤其是在中國大陸這樣幅員遼闊、階層發展懸殊的社會。這已經不是一碗春晚雞湯能夠喂飽所有嘴的時代了。

文化本身就應該是多元化，我們不能因為吳念真而斷然否定龐麥郎，當然也不能用《冰與火之歌》來消解張嘉佳。但是文化審美的兩大前提：主題真誠與獨特性是衡量其品質的標準，前者解釋了目的和深度，而後者衡量了才華。

所有欲望都是客觀存在的，而存在本身也是社會轉型期必然出現的。

其實《臺北上午零時》本身的戲劇故事——三個熱血農村少年對一個姑娘的愛情，並沒有那麼重要。但故事結尾表達出的兩個取向：是逝去不可追還是明天會更好，則是作者價值觀的體現。

感謝吳念真讓我們在2015年，看到1960年代臺北的鄉土與純真，它至少提示了，也許在40年之後，或者站在一個更長的時間維度上，我們如何看待當下的問題。

（注：吳念真帶寶島精品劇碼《臺北上午零時》登上北京國家大劇院舞臺，於1月22日至25日完成大陸「首秀」。內文配圖為話劇劇照。）

＊作者為中國作家