啥都沒了還管什麼尊嚴:《驅離─臥底社會學家的居住直擊報告》選摘(1)

2017-12-18 05:10
馬修.戴斯蒙臥底探查底層生活。(Youtube截圖)
馬修.戴斯蒙臥底探查底層生活。(Youtube截圖)

「如果你想深入了解導致貧窮的問題是如何相互交織的,你應該讀這本關於密爾沃基驅逐危機的書。戴斯蒙德以其傑出的筆觸,勾勒出一幅關於美國窮人的畫像。比起其他我讀過的作品,他使我更清楚地理解在美國當窮人是一種怎樣的感受。」─比爾蓋茲。

馬修.戴斯蒙臥底探查底層生活。(Youtube截圖)
馬修.戴斯蒙臥底探查底層生活。(Youtube截圖)

從小我有一名牧師父親,而四處打工的母親則是標準的勞碌命。家中的金錢從不寬裕。有時候瓦斯被切掉,母親就會在燒柴的爐子上弄晚餐。如何持家她心裡有數,畢竟她幼時在喬治亞州哥倫布市的家對門就是個垃圾場,後來甚至連舊金山惡名昭彰的福特飯店,她都「有幸」住過。她沒有自甘墮落,也希望我們這些孩子們可以奮發向上。雖然她跟我爸爸都沒有能力幫忙出錢,但她還是希望我們可以唸到大學。我父親會以他的方式,讓我們把這點牢牢記在心田。每當我們開車經過一排彎著腰在烈日下揮汗做著「爛」工作的人,我爸爸就會轉頭問我們說:「你們會想一輩子那樣嗎?」

「不會。」

「那就要讀大學。」

而很感謝有這裡一個學貸跟那邊一些獎學金,我成功進入了亞利桑那州立大學,那兒開車從我家溫斯洛過去要四個小時。當時我想的是當個律師,所以我選了傳播、歷史與司法等課程。在這些課堂上,我開始學習到很多事情。我開始發現這世界上有兩個美國,一個是爸媽、主日學老師、童子軍隊長說給我聽的美國,一個是我在課堂上學到的美國,而這兩個美國彼此格格不入。貧窮滲透美國之深,蔓延之廣,真的在已開發國家中「無人能出其右」嗎?美國夢真的已經變成了少數幸運兒的專利了嗎?有了這種疑問的我開始在工作或研究之餘翻找圖書館裡的資料,我想知道美國作為我的家鄉,究竟還是不是一個令人嚮往的國家。

也差不多在這個時刻,銀行奪走了我從小長大的家。一個朋友跟我開了四小時的車回到老家,就為了幫忙我爸媽搬家。我記得那股深沉的哀傷與難堪。我不知道該如何理解這一切。但或許是有某種東西開始在我內心發酵,於是在回到了校園裡之後,我發現自己竟花了幾個星期的時間加入當時女友的行列,一起跟「國際仁人家園」蓋起了房子。然後我開始每個星期有幾天晚上會跟在坦佩市米爾大道上的遊民混在一起。在街上,我認識了老老少少的朋友,他們風趣,他們真心、他們苦於各自的問題。畢業之後,我感覺到一股使命要去了解美國的貧窮問題,因為在我眼中,貧窮才是許許多多問題與苦難的核心,而社會學又應該是最適合研究這一點的領域。於是我申請進入了威斯康辛大學的博士班。威斯康辛大學的所在地是麥迪遜,也就是老密爾瓦基人口中「被現實包裹住的方圓三十英里」。 (相關報導: 北京在嚴冬中清洗「低端人口」,法國卻立法「冬天欠租也不能驅離」!全因這樁悲劇… 更多文章

在開始以博士生的身分研究貧窮之後,我發現大部分的文獻在描述貧窮,解釋不平等的時候,都把矛頭指向兩點。其一是我們看似無法控制的「結構性因素」:比方說種族歧視的「歷史共業」,或者是經濟上的轉型與變遷。第二點則強調「個人的不足」- 這包括文化上的習性,如未婚成家,或是「人力資本」的匱乏,比如教育程度偏低。自由派人士比較青睞第一種解釋,而保守派則鍾情第二種。對我來說,兩種解釋都沒有搔到癢處。我認為這兩種看法不論哪一方,都把低所得的家庭當成「檢疫中的動物」看待。在許多以單親媽媽、幫派成員、無家可歸者為題的著作裡頭,社會學者跟記者筆下的窮人都好像獨立於社會存在一樣。窮人被說成是「透明人」,或者會被歸為「另一個(平行)美國」的存在。貧民窟就像是「城中之城」。窮人被屏除在不平等的討論範圍之外,彷彿我們覺得富人跟中產階級的生計息息相關,而其他人包括窮人則可以忽略不計似的。那些隨便一個動作就能影響到低所得家庭跟窮困社區的富人,他們在哪兒?那些就是因為拿窮人開刀而致富的人,他們在哪兒?我納悶的是我們是不是光忙著記錄窮人如何打平收支,卻忘了問:他們的帳單金額為什麼如此之高?也忘了問他們的錢都流到哪裡去了?

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:瘋狂理性的北京與躁動兒戲的台灣
涂謹申觀點:香港年來政局與一國兩制危機 
觀點投書:旁聽合議庭,才知道恐龍在這裡!
觀點投書:高鐵延伸屏東案擬從燕巢分岔,降低運量的危害不容小覷!
為何醫師要勸大家,睡前不要追劇?看完這7大缺點,為了身體健康還是早點洗洗睡好
幕後》新潮流、謝系打破心結聯手抗柯文哲?陳菊雖未現身,段宜康引言助姚文智
SBL》柯文哲受邀達欣週開球,這身高差讓人笑翻了
反空汙遊行台中、高雄登場 陳其邁提階段性改善空污主張
「巨無霸噴射機」波音747商業班機走入美國航空史 未來只生產總統專機空軍一號
獨家》賴揆本周將再推空污新政:提前落實「14+N」、嚴管老舊汽機車
耶誕節前夕禮拜人潮多 巴基斯坦基督教堂自殺炸彈攻擊5死16傷
「國營事業為空污主要污染源」 環保署:優先列為排放再減量對象
台中反空污大遊行》國民黨趁機動員造勢 民眾不滿怒嗆「這裡不是收割的秀場!」
不邀高層大老站台 姚文智「直球對決」宣布參選台北市長
八百壯士再上街頭 洪秀柱力挺:民進黨別逼他們做出更激烈行動
國民黨大動員參與中部反空污遊行 遭網友酸:「跑來作秀,反客為主」!
台中反空污大遊行》拒讓中南部成燃煤犧牲者 環團估萬人上街喊訴求
北韓問題未解、貿易戰爭開打、反中浪潮高漲 中美關係2018年深陷危機
駁斥柯文哲與高層關係好 段宜康酸:民進黨顧基層,沒在管高層
高雄反空污大遊行》民團:政府不要推卸責任,國營事業3年內減排50%!
美國軍事預算是中國2倍、俄羅斯6倍有用嗎?智庫:若開戰可能被中俄痛宰
網友揚言明日「血洗彰中」 彰化縣警方全面戒備
通貨膨脹不可收拾,現金流通幾乎斷絕 委內瑞拉民眾想奇招:自己的鈔票自己印!
美國夢破滅》稅改獨厚富人、砍社福經費補國債 聯合國專家:美國將成為全球貧富最不平等國家
「跑商圈」取代「跑選舉」柯文哲勤走商圈吸人潮、拍照、打卡……就是要讓民眾「看到他」
華裔居民選區國會議員補選 「反中」總理騰博領導政黨勝出
「台灣只是一個地方!」洪秀柱籲國民黨:不可為了選票放棄統一
文在寅訪中破冰》中國公安毆打南韓記者?中國撇清:維安人員是南韓自行安排
罷免黃國昌「已達宣示目的」護家盟再點名綠委王定宇、蕭美琴
公開宣判、立即執行!中國廣東「宣判大會」處決10名毒販
北海道人天生不怕冷?不怕蟑螂?旅居北海道的她,點出「道民」11個獨特性格跟文化
國民黨明年縣市長選舉「守住新北就好」周錫瑋嘆:實在很不爭氣
反空污大遊行》林佳龍宣布「嚴管鍋爐」新政策,參與遊行但不發言、不受訪
首爾在地人超低調推薦的8間正宗韓國蔘雞湯老店,寒冬吃暖胃,夏天吃補身!
台中、高雄反空污大遊行下午登場 民團:反空污就是反集權、反歧視、反愚民
「抗議也沒用,這裡遲早會全部消失」 北京掃除「低端人口」 大興萬人村瞬間成鬼城
「罷昌案」風暴過後是否還為時力站台?柯文哲:軍機瞬息萬變,要看情況發展
來到南投,只知道清境農場就太外行了!10大在地最強景點,真的是怎麼拍、怎麼美啊
與賴清德角逐台北市長?柯文哲:賴已當上行政院長,再選市長沒有道理
耗資300億打造!防撞、防彈 就算全倫敦停電也不斷電的美國駐英大使館 明年1月正式對外開放
沒有最冷,只有更冷》吳德榮:首波寒流濕冷 下一波晴冷乾燥 平地降至10度以下
大陸冷氣團發威!北台灣整天不超過15度
「打不死我的,必使我更強大」台北市藍綠逐漸消失 柯文哲自信有35萬鐵票
「民進黨若自行提名台北市長,現任議員挫咧等!」李建昌:每區至少損失1萬票
國民黨推蔣萬安,柯文哲陣營自認比較好選 原因是------
160公分的女性,理想體重是多少?營養師的「這個標準」讓所有女孩都驚呆了
不陪睡就封殺!《魔戒》導演爆溫斯坦惡意汙衊女演員 只因她們拒絕與他發生性關係
在佔領區內實行種族淨化、殘殺無數平民…「波士尼亞屠夫」穆拉迪奇被判終身監禁
隨便拍都能傳IG!這家夢幻咖啡廳,復古華美的佈置超用心,就像踏入童話裡!