李靜宜專文:芮尼克在小說裡蒼老,我們在歲月裡滄桑

2017-10-09 05:50

? 人氣

芮尼克在小說裡蒼老,我們在歲月裡滄桑,猶如一起度過生命高峰與低潮,共同體會人生喜悅與悲涼的舊友。

芮尼克在小說裡蒼老,我們在歲月裡滄桑,猶如一起度過生命高峰與低潮,共同體會人生喜悅與悲涼的舊友。

「葉子落盡的暗黑樹椏上出現了較為柔和的一團黑色,是貓。軟軟的一球靠在牆架上,透過窗玻璃瞪著一雙黃色的眼睛。牠嘴角掛著東西,呆滯遲緩。芮尼克推開窗戶,迪吉歪著尾巴尖端,迅捷穿過房間。屋外,雨才剛停沒多久,街燈下水光粼粼,風颯颯吹著。」

這是英國小說家約翰‧哈威(John Harvey)筆下知名的警探查理‧芮尼克(Charlie Resnick)又一個孤寂無眠的夜。雨乍歇,風猶吹,他與他的貓,一起面對這熟悉卻又冷漠的城市。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

芮尼克是英國小說家約翰‧哈威(John Harvey)推理系列作品《芮尼克探案》的主角,是第三代的波蘭移民,年近中年,身材微胖,和許多社會寫實推理系列小說主角不同的,他並不是一個外表英挺,拳腳俐落,勇於衝撞體系的英雄人物。我們見到的芮尼克,常常是緩緩穿過街頭,觀察著來來往往的人們,思索著他們的和他自己的人生。

這樣的芮尼克有顆寂寞的心:失去婚姻,沒有子女,與四隻以爵士樂手命名的貓相依為命,每天早起出門與罪犯纏鬥,夜深身心俱疲回到家,扭開唱機,聽爵士樂配三明治。他支持的足球隊老是輸球,他想愛的人總是愛不到,而愛他的人他卻又不敢愛。

芮尼克在小說《寂寞芳心》(Lonely Hearts)裡首度登場,立刻被讀者愛上。而這部明寫「寂寞芳心」徵友專欄引發一連串命案,暗喻人心孤寂的小說,啼聲初試,就獲選為《泰晤士報》「二十世紀百大犯罪小說」金榜,約翰‧哈威本人更以芮尼克系列獲頒代表終身成就的英國犯罪小說家協會(CWA)「鑽石匕首獎」,與約翰‧勒卡雷(John Le Carre)、勞倫斯‧卜洛克(Lawrence Block)等大師並駕其驅。

約翰‧哈威並不是早慧的作家,原本在中學任教的他,在偶然的機緣下開始寫起大量廉價販售的西部小說,透過這樣快速寫作的練習,練就一手簡練文筆與說故事的能力,年過三十才真正投身專業寫作。一九八九年,他的芮尼克探案系列第一部作品《寂寞芳心》甫出版即登上排行榜,奠定他英國推理小說天王的地位。但是,哈威除了寫作犯罪小說之外,最愛的其實是詩。他不只寫詩,更曾開了一家出版社「慢舞」〈Slow Dance),出版詩集與詩刊。而文字充滿畫面意象的他,也是炙手可熱的電視編劇,為英國BBC改編過多部頗有好評的電視劇。慣常在作品中以爵士樂營造情節氛圍的他,自然也是爵士樂的愛好者,甚至偶爾登場演出。

或許就是因為對詩與爵士樂的熱愛,讓約翰‧哈威的推理小說作品,多了一般社會寫實派推理小說裡所缺少的節奏、氛圍與層次。他的芮尼克探案系列小說固然也是以命案為主軸,但是案件的偵察過程,卻往往伴隨著對於諾丁罕這個工業大城的描繪,對於現代化社會問題的觀察,以及對於人生與人性的種種疑問,帶給閱讀者除了解謎樂趣之外的另一重深刻省思。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章