擁有許多讀者的作家往往是會說故事的人。但並非每位受歡迎的作家，天生就會說故事。很多時候，說故事是一種使命。
「我沒有別的本領，就只會說故事。」初冬的北京，章詒和在住家附近的星巴克接受我的採訪。我到現在都還記得，她擁有一雙比七十歲外表年輕很多的眼睛，眼神清亮銳利，彷彿能一眼把人看穿。
「我的家只有律師能進去」
那是北京奧運落幕之後。剛經歷傳統與現代的猛烈衝突，走進胡同，這個城市的歷史深處，觸目所及，到處掛上「拆」字，暗示一個時代要落幕了。但是，即將到臨的另一個時代又是甚麼？霧濛濛的霾害之下，疾走的人們臉上掛著迷惑。
在這些即將灰飛煙滅的胡同裡，人們開始尋找故事。章詒和的《往事並不如煙》，打開胡同的幽深大門，走出康同璧、儲安平、羅隆基、張伯駒、史良一個個從胡同走出來的最後的貴族，一篇篇美麗淒迷的老故事，迷濛了讀者的眼睛。
筆下人物豐富多彩，溫暖有情；章詒和本人卻有著冷酷的線條，像冬日裡老胡同四合院灰白的牆壁。她不大笑，用詞簡潔犀利；藏在眼鏡底下的眼神銳利如刀，注視我的時候，我感到微微的寒意。
經歷了天堂、地獄、人間三部曲
行前我打電話給章詒和，探詢是否可在她家中見面聊。多年累積的經驗，受訪者的家往往提供更多的線索與暗示，走進他們的家就像走進他們的內心。但章詒和冷冷回答：「我的家只有律師能進去。」她約了我在星巴克見面，同時強調，她不接受拍照。
「我這輩子，經歷了天堂、地獄、人間三部曲。」坐在咖啡館裡，章詒和簡潔地總結人生的三個階段。
章詒和的父親章伯鈞，是中國民主同盟（民盟）的創辦人。民盟是在國民黨與共產黨之間，所謂的「第三勢力」。「民盟」一度被共產黨重用，章伯鈞歷任交通部長等重職。章詒和隨父親搬進北京一處擁有九十三間房的大四合院，開始她天堂般的快樂童年。《往事並不如煙》裡的眾多人物，也在這裡登場。
一九五七年，章伯鈞被打成右派，章詒和的天堂生活逐漸走向終點。文化大革命期間，章家多次挨鬥，章詒和更因日記中批判江青，以「現行反革命」的罪名逮捕入獄，掉進了地獄。
二十六歲的章詒和被送到採茶場，過了十年「永遠處於饑餓狀態」的牢獄生活。「我學會了扯謊、罵人、偷東西──這是監獄生存必需的能力。」她曾在懵懂狀況下做了告密者，害人被槍斃。
「我從關進監獄的那一天起，就立志要把『往事』都寫下來。」
《一千零一夜》（又譯《天方夜譚》）中的波斯王妃，為了躲過被國王處死的命運，在夜裡訴說一個個故事。章詒和說故事，也是為了對抗死亡的陰影。她筆下那些高貴細緻、像刻在青花瓷上的故事，是在監獄的漫漫長夜中誕生。
天堂往事沒留下隻字片語
章詒和與齊邦媛，是我所接觸的作家中，記憶最驚人的兩位。齊老師八十歲開筆寫一百萬字的《巨流河》，細細描寫一生中重要的每一天每一幕，人物的對白動作、場景物件描繪細膩，彷彿對照日記。但齊老師告訴我，她的日記早在戰亂中佚失，書中字字句句皆是她根據記憶完成。 （相關報導： 獨立荊棘路上有台庫情緣：讀《庫德的勇氣》 ｜ 更多文章 ）
飛官張大飛給齊老師的最後一封信，長達逾千字，書中一字字記得清楚，彷彿信就揣在身邊。齊老師說，這封信幾十年前便遺失，「但是，你看過幾千幾萬遍，每天每天在腦海中複述，怎麼會不記得？」
