韓秀專文:「離開了那個東西,主教大人啥也看不見……」

2021-01-11 05:10
多米尼克斯被召進法庭,面對對他畫作的滑稽指控,他心平氣和表示,肖像作品,無非是畫出我的眼睛所見,不增也不減。後當庭釋放。(取自succo@pixabay/CC0)
多米尼克斯被召進法庭,面對對他畫作的滑稽指控,他心平氣和表示,肖像作品,無非是畫出我的眼睛所見,不增也不減。後當庭釋放。(取自succo@pixabay/CC0)

多米尼克斯遭此挫折,並沒有任何時間來得及深想。返回托雷多,將錢袋交給了普雷沃,就去對付一幅肖像畫,這是一位權貴人士家人的委託,身為卡斯提亞議會成員(Council of Castile)的紅衣主教費爾南多‧德格瓦拉(Cardinal Fernando Niño de Guevara, 1541-1609)一人之下萬人之上,權勢極大。多米尼克斯用寫實的辦法來處理這一件委託,卻生出了事端。宗教裁判所的鷹犬們嗅出了味道,卡斯提亞議會效忠西班牙王室,集立法司法於一身,在收復格拉納達、驅趕摩爾人的行動中居功厥偉。那希臘畫家肯定是別有用心,竟然將主教大人紅色聖袍之下的白袍鑲上了蕾絲花邊,聖袍的袖口也露出了耐人尋味的花邊,袍裾之下竟然是一雙棕色的皮鞋。這是甚麼意思?難道不是為新教張目嗎?

一張傳票將多米尼克斯招進了法庭。多米尼克斯是名人,主教更是聲名顯赫,因之這一趟對簿公堂吸引了很多人的視線。面對這滑稽的指控,多米尼克斯心平氣和回答:「肖像作品,無非是畫出我的眼睛所見而已,不增也不減。」當庭釋放,多米尼克斯在觀眾的大笑聲中優雅地踱出法庭。法官怒斥灰頭土臉的異端裁判所官員:「簡直荒謬!你們正經事不做,去找那畫家的麻煩!」

事情沒有完,這位主教大人竟然在世紀末成為宗教異端裁判所的審判官,那個時期,異端裁判所大開殺戒,作惡多端。一六○○年,主教大人將要升任樞機主教,為了慶祝,家人殷勤地商請多米尼克斯再為主教畫像。這一回不但有花邊,而且有眼鏡。眼鏡這個東西是科學的產物,西班牙尊崇唯一宗教,嚴拒改革,拒絕科學,堅持走抱殘守缺的中世紀老路,因此在高階神職人員的肖像上絕對不會出現「眼鏡」這樣的新事物。異端裁判所捲土重來,又一次將多米尼克斯傳喚到案,要他對主教大人臉上的「那個東西」做出解釋。多米尼克斯面露微笑,簡單答說:「離開了那個東西,主教大人啥也看不見……」話音消失在轟然而起的笑聲中。多米尼克斯再次施施然離開了法庭,回家去了。

《一位樞機主教》A Cardinal 帆布油畫/1600 現藏於紐約大都會博物館。(韓秀提供)
《一位樞機主教》A Cardinal 帆布油畫/1600 現藏於紐約大都會博物館。(韓秀提供)

無論埃爾‧格雷考對費爾南多主教的觀感如何,這幅肖像仍然是一幅傑作。藝術家並非只是畫他所看到的,也畫出了人物的性格與內心活動。主教生活奢侈,因其位高權重而無人敢非議。他的奢華,他對好東西的喜愛在畫面上一覽無遺。主教陰沉、長袖善舞的性格也被表現得非常清晰。尤其是主教的左手緊握扶手椅所顯示的內心緊張,深得藝術史家讚譽。圍繞著這幅畫衍生出的故事,更是藝術史上的奇葩。後世的人們欣賞埃爾‧格雷考的藝術成就之時也為藝術家的機敏、聰慧、勇敢與沉著喝采。

*作者為美籍華文作家,生於紐約曼哈頓,1949年滯留中國,1987年成功返美。曾任教於美國國務院外交學院、約翰.霍普金斯國際關係研究所,現任美國《漢新月刊》專欄作家。本文選自作者新著《神的兒子──埃爾.格雷考》(三民書局) (相關報導: 紅書之亂》專訪李永得:禁中國出版品若違憲我下台 更多文章

《神的兒子──埃爾.格雷考》書封。(三民書局提供)
《神的兒子──埃爾.格雷考》書封。(三民書局提供)

 

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:美國國會陷落,「民主燈塔」倒了
觀點投書:防疫成功的漏網「功臣」
點教育》怪哉!所謂「實驗大學」
多維觀點》數位治國?德國謹慎愛沙尼亞喊Yes!
觀點投書:國民黨要贏民進黨,先經營網路吧!
藍委稱美駐聯大使是惡客 林濁水:疑神疑鬼的小媳婦心態
蔣萬安「無罩」現身挨罵 她反酸吳怡農進校園不戴口罩「露帥臉?」
第2波寒流在趕路!專家:最低下探7度低溫,到這天才回暖
蘇揆宣布多項利多 縣長:打造屏東科技廊帶
反萊豬公投連署再引警員關切 李貴敏:接下來盤查、跟監?現在戒嚴?
高市警局長遭撤換,原因是「高層」想換自己人?蘇貞昌:亂講
想掙脫美國制裁?中國立新法規:有權不承認外國法律「不當域外適用」
TRF遺毒仍在,南豐跳票險成國銀爛帳
國中畢業,靠自學拚出多益895分!狂聽廣播、翻爛字典…60歲水電工阿伯學英文歷程超勵志
民眾黨中央委員、中評委出爐 柯文哲提名3中央委員2人高票當選
川普政府取消台美交往限制,拜登陣營:美國對台必須維持堅定、有原則且跨黨派支持
強迫結紮、強裝避孕器是「解放」維吾爾婦女?推特刪除中國駐美大使館荒謬推文
中科院打造「台版殺人鯨」強化水下不對稱戰力
「敢讓龐畢歐訪台,解放軍將飛台灣上空!」環時嗆:將為民進黨政府招來滅頂之災
中國法院重創「#MeToo」!「性侵」受害人挨告誹謗,還要賠償加害者「精神損失」
反送中懸案》香港大學生周梓樂「墜樓」死亡:法院調查裁定「死因存疑」
郭正亮專欄:中國對美國展開經貿反包圍
刊「英皇」照後官網被網軍攻擊到癱瘓 亞洲週刊:網路不該是傷人兵器
瑞銀:5G真能給智慧手機需求帶來「增厚效應」嗎?
中國「女力」勇抗威權:耿瀟男、張展、王宇……至少220多名女性良心犯入獄
美台關係史上最佳,蔡政府卻趨於被動?游盈隆指「背後關鍵」
美駐聯大使訪台無用?他酸馬英九:幹一樣的事還喜孜孜發總統府新聞稿
華南銀行強攻數位客群 祭出高額存款利率及基金申購手續費等優惠
幕後》蔡英文有屬意接班人?民進黨高層:太早有動作未必是好事
美取消與台往來限制 綠委:這是大禮,將來台灣總統可以到華府訪問
美國國會山莊暴動》赤膊維京牛角男、拔走議長講台燦笑男......爆紅川粉被捕:耶穌也被抓過,我沒錯!
「民進黨以自由貿易之名反民主!」蘇偉碩批開放萊豬出賣台灣人
美台交往限制解除拜登政府會認嗎 涉外人士引亞太助卿談話:與美國政權交接無關
民眾黨大會》對藍綠左右開弓 柯文哲批民進黨是「雙標黨」:對外軟弱、對內蠻橫
事實查核》強闖國會暴民是「Antifa偽裝的川粉」?美國極右派散播假消息企圖甩鍋
民主黨掌握參議院有利拜登推動稅收法案 這些台灣人恐怕要未雨綢繆
玻璃心碎滿地!美國撤銷對台灣交往限制 中國官媒氣瘋怒嗆這句
台灣中油與美國Cheniere長約首艘液化天然氣載運抵台,締造新的里程碑!
提早退休、大安區買房 永慶「幸福成家基金」助自家員工圓夢
蔡英文仍和川普「勾勾纏」?孫大千批:台美關係雪上加霜
英國新冠疫情失控!倫敦進入緊急狀態,女王夫婦接種疫苗
我的公司比你的更冷!鄭明典貼照片 揭「玉山氣象站員工」酷寒日常
元月行情發酵 短線留意外資是否持續買超
陷入負面情緒時,你不該急著振作!心理師建議:比起抵抗,你需要的是理解它
印度扣押越界中國解放軍!中方:軍人迷路很容易發生
遭作家聯名抵制,「文賊」郭敬明、于正在微博接連致歉
美國務院取消「美台交往限制」 總統府:充分反應夥伴關係
不再討好中共!美國務卿龐畢歐:解除所有與台灣往來限制
新冠封城令一道接一道,為什麼還是有一堆網紅「出國度假」?
「這都」部分區域貴到太離譜 專家點名恐出現非比尋常的爆量逃命紅盤