韓秀 的所有文章

多米尼克斯遭此挫折，並沒有任何時間來得及深想。返回托雷多，將錢袋交給了普雷沃，就去對付一幅肖像畫，這是一位權貴人士家人的委託，身為卡斯提亞議會成員（CouncilofCastile）的紅衣主教費爾南多‧德格瓦拉（CardinalFernandoNiñodeGuevara,1541-1609）一人之下萬人之上，權勢極大。多米尼克斯用寫實的辦法來處理這一件委託，卻生出了事端。宗教裁判所的鷹犬們嗅出了味道，卡斯提亞議會效忠西班牙王室，集立法司法於一身，在收復格拉納達、驅趕摩爾人的行動中居功厥偉。那希臘畫家肯定是別有用心，竟然將主教大人紅色聖袍之下的白袍鑲上了蕾絲花邊，聖袍的袖口也露出了耐人尋味的花邊，袍裾之下竟然是一雙棕色的皮鞋。這是甚麼意思？難道不是為新教張目嗎？

拉斐爾（Raphael,1483-1520）辭世五百周年，美國首都華盛頓國家藝廊（WashingtonDC,NationalGalleryofArt）卯足力量舉辦了一個別開生面的特展「拉斐爾和他的朋友們」，以二十五幅紙上藝術品向義大利文藝復興巔峰時期的偉大藝術家拉斐爾致敬。看到消息，喜出望外。在拉斐爾的時代，只有他，這位眼光遠大的藝術家了解傳播的重要，身體力行，給版畫家機會將其作品複製成版畫，得以廣泛流傳，造福後人。更何況，美國是個年輕的國家，收集、典藏歐洲古典繪畫大師的作品極不容易。這樣一個特展想必有不少作品來自難得一見的珍貴典藏，倒是要趕快抽時間去看一看。二月十七日，特展開幕第二天是一個假日，美國總統生日，開車進城，直奔國家藝廊西翼。

在收到夏公這封年卡之前，一九九六年十一月二十二日，耀群姨寫了信給我，同時寄來的還有一紙訃告。我是十月間在雅典得到端木叔叔（按：端木蕻良）去世的消息的，寄快信給耀群姨致哀，她這是寫回信給我，兩頁信紙，滿載悲傷。

一九九○年聖誕節收到夏公與師母寫於十二月二十三日的賀年卡。自此，夏公改了稱謂：由DearTeresa直接翻譯成中文，成為「親愛的韓秀」。之後，便一直如此，不再變更。夏公這樣說，「一年中我欠你的信少說有兩封。現在先給你寫年卡，寒假整理書桌，找出你信來，再同你通長信，如何？不少人給我信，我時間不夠，有些就不覆了，但你的信我是要覆的，雖然遲了一點，請你原諒」。讓我感覺很不好意思，但是這樣的話，他卻在後來的信裡大同小異地重複過很多次，每次都讓我感覺到來自長輩的關切與溫暖。

一九八八年五月，華文文學世界最重大的事情便是沈從文先生於十日在北京辭世，放下了人生這部大書，留給世人無限悵惘。台北《聯合報》、《美國世界日報》不但發消息，而且製作紀念專輯，刊出羅子訪問夏志清教授、金介甫教授的長文，還刊出了沈伯伯的〈自我評述〉與〈自訂年表〉。紐約、台北、北京三地函電交馳之中，我奮力為聯副修訂、完成〈沈從文先生印象〉一文。此文本來是瘂公在一九八七年十月約的稿件，為一九八八年沈先生可能獲獎預先準備的許多功課之一。一篇喜氣洋洋的文章卻要在這令人悲傷的時節刊出，書寫的心境可想而知。

初次捧讀《中國現代小說史》是七十年代末八十年代初的事情。書中的內容，曾經與沈從文伯伯、兆和姨，以及祖光先生等等許多的長輩與朋友充分地討論過。當然，關於正文內容以及兩篇極有份量的附錄〈一九五八年來中國大陸的文學〉、〈現代中國文學感時憂國的精神〉大家自然是深深感覺到夏志清先生的敏銳與獨特的。但是，我感覺書中這篇〈自序〉最是觸動大陸作家的內心。