# 沈從文  

看侯孝賢的電影，常會遇上一種很奇怪的情況：角色明明已經站起來走掉，攝影機卻沒有跟過去；兩個人在房間深處說話，鏡頭也不急著靠近；甚至有人打架、奔跑，人物都快離開畫面了，攝影機仍像沒事一樣待在原地。第一次接觸侯孝賢電影的人，很容易把這種拍法理解成「節奏慢」，但慢只是觀看時感受到的結果。英國電影協會（BFI）分析侯孝賢作品時指出，他很少使用特寫，也把跟拍、橫搖及正......

文史名家蔡登山先生對於晚清和民國人物史料的蒐集和編寫，今人無出其右者，僅僅近十年即編撰了近兩百本書，是名副其實的「著作等身」；2024年新年伊始，蔡登山的新書《青史未老》隆重上市。自況少年子弟江湖老的他以這本鼎力之作來紀念自己的七十歲生日，推出後立刻引起兩岸三地讀者爭先搶購，筆者當然也不落人後，於上市首日立即手刀下單，翻閱後被書中引人入勝的情節所吸引，竟然一口氣讀完。

一九八八年五月，華文文學世界最重大的事情便是沈從文先生於十日在北京辭世，放下了人生這部大書，留給世人無限悵惘。台北《聯合報》、《美國世界日報》不但發消息，而且製作紀念專輯，刊出羅子訪問夏志清教授、金介甫教授的長文，還刊出了沈伯伯的〈自我評述〉與〈自訂年表〉。紐約、台北、北京三地函電交馳之中，我奮力為聯副修訂、完成〈沈從文先生印象〉一文。此文本來是瘂公在一九八七年十月約的稿件，為一九八八年沈先生可能獲獎預先準備的許多功課之一。一篇喜氣洋洋的文章卻要在這令人悲傷的時節刊出，書寫的心境可想而知。

美國大學教授張充和於美國東岸時間6月17日下午一時（臺北時間6月18日淩晨一點）過世，享年102歲。