在自己的土地上被百般欺凌,湮沈端木蕻良:《尚未塵封的過往》選摘(4)

2016-01-24 05:30

? 人氣

端木蕻良一直未受到足夠的重視。

端木蕻良一直未受到足夠的重視。

在收到夏公這封年卡之前,一九九六年十一月二十二日,耀群姨寫了信給我,同時寄來的還有一紙訃告。我是十月間在雅典得到端木叔叔(按:端木蕻良)去世的消息的,寄快信給耀群姨致哀,她這是寫回信給我,兩頁信紙,滿載悲傷。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

端木先生的心很大,牽掛也很多,身後骨灰將「一部份送回故鄉,一部份撒在北京西山,一部份撒在香港他埋葬蕭紅一半骨灰的地方,一部份留在家中,以了卻端木叔叔對故鄉、對曹雪芹、對蕭紅、對家庭無限眷戀之情。」耀群姨在信中這樣告訴我。

在這樣的心境之中,耀群姨念念不忘要完成《曹雪芹》下卷。女兒鍾蕻一家住在雪梨,盼望著母親到澳洲休息一下再投身創作。耀群姨便計劃經過香港赴雪梨,「以便將叔叔一部份骨灰帶去香港撒在叔叔生前告訴我的地方。」如此盡心地完成端木先生所有的遺願。我不能不由衷地歎息了,耀群姨,您真偉大!端木叔叔,您好福氣!

端木蕻良與蕭紅(攝於1938年)
端木蕻良與蕭紅(攝於1938年)

關於夏公與孔海立合編的這本《大時代─端木蕻良四十年代作品選》(一九九六年十一月由台北立緒出版),她已經收到了立緒出版社自台北航空郵寄的一本,其他四十九本需海運,所以耀群姨問我能否從台灣找到一本,「還是可以一看的」。她這樣說,我心裡一震。

同時,她也很想寄書給我,「我想寄一本香港三聯和人民文學出版社合出的中國現代作家選集《端木蕻良》給你。香港出的是一九八八年直排繁體字,沒有蕭紅和叔叔的合照,但印得很好。北京出的是一九九五年橫排簡體字,有叔叔和蕭紅的合照,但印的紙張質量都不好。不知寄哪一本給你,請回信告之。叔叔的成名作《科爾沁旗草原》,人民文學出版社一九九四年底就已經三校完了,紙型也做好了,就是不印,奈何……」虛點之中所包含的無奈、苦澀、心酸我完全感受得到。

馬上回信給耀群姨,報告我將赴台北的消息,「在台北買得到香港三聯的書,千萬不要麻煩寄書給我」。但是,這本由香港三聯出版的《端木蕻良》還是飛快地來到了雅典,扉頁上竟然是耀群姨的題簽,「韓秀存念 端木蕻良 鍾耀群贈 一九九六年十月」,這個日期正是端木叔叔往生的日子。耀群姨要我記住這個日子。看著這位倔強、堅韌的女子寫下的這幾行字,我心痛如絞。不由得又想到那紙訃告,裡面有這樣一段話,「一九六六年後被迫停止寫作,帶病下放。一九七七年以來,他不顧重病纏身,帶著強烈的使命感,以驚人的毅力,與夫人鍾耀群合力創作了《曹雪芹》上、中兩卷,同時發表了一批散文、詩歌、回憶錄等作品,創作量超過前二十年的十幾倍。」為什麼要長時期地刻意摧殘這位重病纏身才華橫溢的作家?一九六六年究竟發生了什麼樣的事情?為什麼到了二十一世紀還不能給世人一個交代?為什麼文革歷史直到二十一世紀還是文學創作的禁區?所有的問題到了二○一五年仍然沒有解答。大陸作家也仍然沒有創作自由。新近在國際上獲得卡夫卡文學獎的閻連科還是中國大陸書寫最多「禁書」的小說家!我的悲憤無以言說。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章