這名東德少年為何被特務抓走？他寫信給BBC

那是暑假的最後一天。18歲的卡爾-海因茨·博察特（Karl-Heinz Borchardt，為了表達方便，以下簡稱卡爾） 原本應該和女友一起去海濱散散步，或者用攜帶式收音機聽聽最新的流行歌曲。但是，那一天，他無憂無慮的少年生活突然結束了。

媽媽急匆匆地走進他的房間、叫他起來穿衣服，她很少這麼早來。5個不速之客：特工，在樓下等著。卡爾試圖拖延時間，他說，「我需要想一想，原因可能各種各樣」。卡爾堅持要洗漱，然後把可能給自己招來麻煩的東西扔到窗外。他不知道，秘密警察早就掌握所有證據。那是2年前，1968 年 9 月，卡爾寫了第1封信。

德國北部臨海小鎮格賴夫斯瓦爾德（Greifswald），卡爾一家人住在只有2間房的小公寓內，很擠，想保密很難。所以，當他坐在客廳桌前寫信時，如果有人進來、或者伸頭看，他總會拿作業本擋著信紙。

收音機擺在卡爾左手邊，他聚精會神地聽著從布拉格傳來的外國廣播，訊號不好，吱嘎亂響。當時，蘇聯坦克開進布拉格，壓制那裏的民主訴求。卡爾寫道：

倫敦廣播電台德語部工作人員：我剛剛開始收聽你們的節目「匿名信」，我非常喜歡，因為節目中的觀點在我們的媒體上看不到。我16歲，以後會定期給你們寫信，主要講年輕人生活以及他們對世界大事的看法。在我看來，西方介入捷克斯洛伐克不夠強硬。一個經過艱苦奮鬥獲得自由的國家，難道還要繼續聽從蘇聯嗎？致意。1名中學生

卡爾簽了假名。信封上的收件人地址是：Rolf Degner，Kantstrasse 45, 西柏林。卡爾不認識 Rolf Degner，此人也許根本不存在。但是，這是BBC德語部最新一期節目給出的聯繫地址。

在東德，聽外國廣播是犯罪，更別說給外國電台寫信。但是，卡爾並沒有意識到風險。他以為匿名就沒事了。他把信投進離家不遠的郵筒。

Kantastrasse 45 號在柏林市中心，但還是戰後留下的廢墟。BBC和西柏林郵局商定，把所有寄給這個地址的信函轉送一個私人郵箱，然後送往BBC在西柏林的辦公室，最後送往倫敦的布什大廈（BBC國際台曾經的地址）。

在倫敦的「匿名信」（直譯：沒有簽名的信）節目主持人是奧斯汀·哈里森（ Austin Harrison）。每隔幾星期，在每周1次、每期20分鐘的節目結束之前他都會宣讀一個新地址。給 BBC寫信的東德聽眾數以千計。

當然了，史塔西（東德國家安全部）也在聽。他們會立即把BBC的新郵件地址通知郵局，這樣，寄給這個地址的信就會被攔截、轉交史塔西。

但是，BBC的這檔節目是每周五晚播出，史塔西的指示需要一定時間才能傳達到各個郵局。這樣，最早寫的信抵達西柏林的希望最大。還有一些聽眾把信交給西柏林來的人帶回去。

東德當局很惱火，BBC的節目播出 25 年，揭示出東德社會各界、各階層非同尋常的一些內幕。卡爾說，「就好像伸出頭、喘口氣」。對這個好奇心被封鎖在共產主義令人窒息的環境中的年輕人來說，這是一種釋放。 （相關報導： 用搖滾樂推倒鐵幕！東德政權是怎麼垮台的 ｜ 更多文章 ）

Susanne Schädlich介紹，東德沒有言論自由，聽眾透過倫敦獲得言論自由。她本人也出生在東德，曾經撰寫過《匿名信》一書，詳細分析BBC的同名節目。她說，寫作過程好像尋寶。那些信都是真實的，因為沒有審查，寫出的都是真實想法。

許多人在絶望中寫信給BBC，希望外部世界不要忘記柏林牆的另一側；還有人抱怨買不到黃油、洋葱、肥皂。一種普遍的情緒是被困在歷史循環中的沮喪和恐懼。

我們被困在一個巨大的集中營內，無處可逃。我們只能按著命令去投票，我們不過是一群牛，必須從命。（匿名信）

寫信給BBC的有老師、農民、醫生、店主、甚至士兵，令人吃驚的是，對未來幻想破滅的的孩子也相當多。

我們受的教育是謊言，我們無法區分謊言和真相。整個世界都不誠實，政治就是撒謊比賽。活著還有什麼意思？（匿名信）

聽眾來自各行各業，觀點各有不同，BBC的節目好像一個平台，提供一點點民主。伯克哈特（Günter Burkart） 是節目的製作人，和主持人哈里森共事多年。他說：「有些人每周都寫信。」

《匿名信》節目播出 25 年，哈里森是唯一的主持人。伯克哈特回憶說，哈里森和聽眾之間建立真正的感情。「他覺得節目一直由他主持非常重要，聽眾總是在給他寫信，他有時還會把聽眾比作家人。」

由於擔心間諜，伯克哈特總是把聽眾來信鎖在倫敦的辦公室內。史塔西不僅把BBC看作敵台，更把《匿名者》這個節目看作一種攻心戰，目的是動搖東德政權、煽動抵抗。他們堅信哈里森是隱藏的間諜，要發展東德特工。

但是，史塔西真正抓的是那些寫信的人。他們的搜捕相當嚴密，比如，會從信封封口處提取唾液樣本、查出舔信封的人的血型，然後和醫生的病例對比；他們會從信紙上提取指紋；查明墨水出處；還搜集龐大的筆跡樣本檔案。

最後，出賣卡爾的是他的筆跡。卡爾回憶，一天老師要全班寫作文，講個人經歷以及未來的追求，「看上去好像普通作業。有意思的是，我父親認為我字寫得太差，曾想讓我妹妹替我寫。」

學校受命把作文交給史塔西特工。檔案資料顯示，他們一筆一畫地分析卡爾的筆跡，將作文和被攔截的那封「1名中學生」寫給BBC的信對比。除了上面提到的第1封，卡爾還給BBC寫過3封信，每一次表述的政治觀點都更加明確、大膽。

親愛的哈里森先生，我今年17歲，在東德長大……但是我不覺得這裏有意思，總是只能說違心的話……我真正的觀點是，只有暴力才能救我們……如果希特勒早被人民推翻，數百萬人就會免於一死。致意。1名中學生。

那之後6個月，他被史塔西帶上車，沒人告訴他為什麼。到了羅斯托克（Rostock）的史塔西監獄，卡爾被搜身、單獨關了起來。他說，「那時我還在想，我明天還要上學。過了一段時間，我才懂出了什麼事」。獨自1人在囚室，卡爾有的是時間，他數毯子上的格子，在腦子裏下象棋，背數學、背詩。沒過多久，他甚至盼望著受審。

8個月後，卡爾被定犯下私通敵台、「企圖顛覆」罪，投入德索（Dessau）的 監獄，刑期2年。到了監獄，年輕的看守警官對他說，「生活在社會主義國家，你知足吧。要是納粹掌權，我們早就把你燒成灰了」。那句話，卡爾永遠難忘：納粹。 （相關報導： 用搖滾樂推倒鐵幕！東德政權是怎麼垮台的 ｜ 更多文章 ）

對於卡爾，上學、上大學成了夢，每天遭遇的是暴力、出苦力，這在東德青年監獄中很典型。他被安排在生產線工作，組裝燃氣用具。沒有安全條例，犯人誰也不懂如何操作機器。他說，「我曾看到，機器碎片飛的像子彈一樣快。我很幸運，受傷的人非常多」。

刑期快要結束時，卡爾獲得黃金機會：前往西德。經「國際特赦」出面交涉，西德政府同意為卡爾買自由。但是卡爾拒絶這個機會。他非常希望能回到家人、朋友身邊，他絶食抗議，後來東德政府讓步，同意他留在東德。

今天，卡爾說：「有時候我後悔過。我過高估計不少朋友。走在街上，有人會假裝沒看見我。他們擔心自己的未來，大多數人都在上大學。」但是，他的家人仍然歡迎他。他繼續收聽在監獄裏錯過的所有西方電台節目。史塔西並沒有壓制住他內心的反判。

但是到了1974 年，BBC突然停播了「匿名信」。伯克哈特回憶說，聽眾來信的數量少了，也許是因為更多被史塔西截獲。但是他認為，英國外交部可能也和停播決定有關。「也許他們以為，要建交、承認東德了，該停播了」。

許多聽眾對此非常失望，繼續給 BBC 寫信。

我就想哭。那個英國哪裏去了？那個曾經如此勇敢地抗擊壓制、奴隸制、不公的英國哪去了？晚安。感覺又回到了1939年。黑暗降臨……(匿名信)

沒有了這檔節目，卡爾以後再也不聽BBC了。此後15年，他做電子工程師。難以置信的是，他繼續學習，最後拿到東德文學博士學位。 （相關報導： 用搖滾樂推倒鐵幕！東德政權是怎麼垮台的 ｜ 更多文章 ）

儘管如此，卡爾只能在大學裏做地位很低的工作。他自嘲說，名字好聽，其實就是一個賣票的。只有在東德垮台、兩德統一之後，卡爾才在賴夫斯瓦爾德大學開始從事學術研究工作。今天，他還在那裏教德國文學。