第一次自己搭火車，是要前往一個叫做「沙鹿」的地方。從來都沒有去過的地方，那裡是不是有很多沙？是不是有很多小鹿的沙漠？
那裡不是沙漠，去那裡要搭乘海線的火車，但是窗外還看不到海。爸爸在火車站上班，日夜休輪班，這天沒辦法陪我一起搭火車，要等到休班那天，才會趕去和我會合。媽媽在家裡的美髮店日日夜夜忙著，於是請她在沙鹿當護士的妹妹，特地來家裡帶我一起搭車去她工作的醫院，接受中耳炎的手術。
因為是第一次手術，害怕到全世界只剩自己一個人，都忘了那天還有媽媽的妹妹帶我一起去。快考試了，九九乘法表還沒背完，我根本不想請假去醫院。「我會先帶你去買新衣服喔。」媽媽的妹妹對我說。
手術就是開刀，開刀就是切開身體、流很多血。轉診前，我在耳鼻喉科診所聽見醫師對爸爸說，會在耳朵裡裝一個管子，讓積水流出來，只是小手術而已，不用擔心。他們這樣說，我就這樣想像畫面；想像耳朵裡的管子會流出很多水，還有很多血。
開刀會很痛，我抗拒不休，醫師笑著說會幫我麻醉，「麻醉之後你就會睡著，就不會覺得痛了。」麻醉是沒有感覺的睡著，會睡多久呢？「開刀醒來以後，你的耳朵就不會一直聽見咚咚咚的聲音了。」每次看完耳鼻喉科或是牙科，爸爸會帶我去坐五元一次的小蜜蜂搖搖車，這次小蜜蜂坐了兩次。我說我回來以後還要再坐一百次。
手術那天，身穿全套新衣服，一個人來到手術室前。想起家裡的媽媽，想起路上的爸爸。因為媽媽的妹妹沿途安慰了什麼都沒有效果，我還以為自己其實是一個人哭著走到手術室前的。穿著新衣服來也沒用，馬上就被換上另一套手術服。我躺著，哭聲漸漸淡了，一群人包圍過來，我就睡著了。爸爸什麼時候會來？
我記得手術室裡的刺眼燈光與冰冷，還有戴著頭套、口罩只露出凌厲雙眼的人臉。爸爸後來告訴我，我在手術中途醒過來，醫師趕緊追加麻醉劑量，使得我在手術完成之後持續昏睡許久。爸爸在病床旁陪我，直到我醒來。醒來時看見爸爸我就哭出來。「好了好了，醫生說你很勇敢，沒事沒事。」此刻我和爸爸都不知道，事情才剛開始而已。
爸爸也不能再堅持日夜休輪班，等到休班那天再直接搭火車趕去醫院。這回輪到媽媽了，而且一病不起。年輕的爸爸就這樣一直守在病床旁，一直守到現在，守到媽媽已經比我還要年輕。
其實並不貪生，但不知道為什麼就是很怕死。媽媽因為血癌猝逝以後，爸爸會不定時檢查我和妹妹的下眼瞼與手指甲，察看是否血色充足。說不定其實也不怕死，只是，不想再去醫院。不想再聞到醫院的氣味。
耳朵的發炎是一個起點，多年以後，不知不覺引燃了全身。
這個疾病是液態的，威脅也是時而液態時而氣態的，我們就像害怕遇到鬼一樣地擔心下一個就會輪到自己。那一陣子，很流行在星期六的深夜聚在電視機前，捂著耳朵聽明星說鬼故事，矇著眼睛看專家鑑定靈異照片。 （相關報導： 華爾街日報》刷臉支付為何在中國流行不起來？ ｜ 更多文章 ）
有時我會覺得媽媽回來了，像是鬼魂造訪。焚香燒紙的氣味源於死亡。有一陣子我會聞到屍臭味，覺得媽媽回來跟隨著我，我會在深夜的樓梯裡突然跑起來。睡覺的時候，腳都不敢伸出棉被之外，深怕會被誰拖走。我明明是那麼喜歡且想念媽媽，卻覺得媽媽變成鬼了。
