前言：伊斯坦堡的「聖索菲亞」有如命運多舛的絕世美女，在歷代掌權者操弄之下，身分從大教堂、清真寺到博物館，一再流變。今年7月10日，又被土耳其總統一聲令下，改回清真寺。其實，聖索菲亞是全人類共享的文化瑰寶，不該淪為國家、宗教或政客的禁臠。
西元1453年5月28日，鄂圖曼帝國海陸大軍包圍東羅馬帝國首都君士坦丁堡（Constantinople）已經52天，即將發起最後攻勢，全城人心惶惶。晚間，末代皇帝君士坦丁十一世．巴列奧略（Constantine XI Palaiologos）來到壯麗的聖索菲亞大教堂（Hagia Sophia），舉行一場莊嚴肅穆、有如葬禮的最後儀式。
第二天凌晨，年方21歲的蘇丹穆罕默德二世（Mehmet II）指揮部隊從君士坦丁堡西北角城牆攻入，君士坦丁十一世以身殉城殉國。當全城陷入屠殺與姦淫擄掠，數千名民眾湧入聖索菲亞避難，希望得到大教堂的庇護，但鄂圖曼軍破門而入，眾人無一倖免，哭聲取代了祈禱聲。
輝煌建築藝術見證兩大帝國興亡
穆罕默德二世騎馬入城，直抵聖索菲亞，下令將它改建為伊斯蘭教的清真寺。將近五個世紀之後，現代土耳其國父凱末爾（Mustafa Kemal Atatürk）為貫徹政教分離，在1934年下令將聖索菲亞清真寺改為博物館，對全人類開放，也向基督教世界遞出橄欖枝。今年7月10日，人稱「新蘇丹」的土耳其總統艾爾多安（Recep Tayyip Erdoğan）開歷史倒車，下令將聖索菲亞博物館改回清真寺。
一連串的「下令」。如果聖索菲亞是一位女子，她是一位紅顏薄命、任憑掌權者擺布的絕世美女。第十世紀一位來自東歐基輔羅斯（Kievan Rus）的使節，造訪聖索菲亞之後寫道：「我不知道我們身在何方，不知道是在天堂還是人間。」
當然，「Hagia Sophia」並非人名，而是希臘文「神聖智慧」的意思。西元532年，查士丁尼大帝（Justinian I）下令興建聖索菲亞，耗時5年完工；它那直徑31公尺、懸空56公尺的大理石穹頂，是人類建築史最高傑作之一。當時西羅馬帝國已經滅亡，君士坦丁堡成為「第二羅馬」（Second Rome），聖索菲亞是整個基督教世界的中心，東羅馬帝國歷代皇帝都在這座大教堂加冕。
土耳其國父凱末爾「世俗化」用心良苦
1453年改為清真寺之後，聖索菲亞除了建築有所增損，室內珍貴的鑲嵌畫（mosaics）也被移除或抹上灰泥，以符合《古蘭經》（Quran）教義，直到凱末爾時代才重見天日。如今聖索菲亞再度被迫變身為清真寺，人們不免擔心，它的建築結構與藝術珍品是不是又要受一番折騰。
1930年將君士坦丁堡改名「伊斯坦堡」（Istanbul）的人也正是凱末爾。許多人以為這個新名字與「伊斯蘭教」或者穆斯林國家地名常用的「斯坦」有關，其實它意思是「城市」，來自希臘文。凱末爾的「世俗化」用心可見一般。 （相關報導： 閻紀宇專欄：第四次台海危機一旦爆發，美國是否出兵關鍵在此！ ｜ 更多文章 ）
同樣大權獨攬，但艾爾多安對宗教的態度與凱末爾迥然不同，他是個不折不扣的伊斯蘭主義者，掌權十七年以來，想方設法提高伊斯蘭教在土耳其政治與社會的地位，落實保守色彩濃厚的宗教律法。由他將聖索菲亞「伊斯蘭化」似乎不做第二人想，更何況他是伊斯坦堡土生土長，還當過四年多的市長。
