騎著檔車飛馳過蜿蜒的小關山林道，熾熱的陽光映照在森林護管員周克儒黝黑的臉上，夏蟬的奏鳴曲幾乎蓋過隆隆作響的引擎聲。
從林務局屏東林管處六龜工作站到寶來，再從寶來顛簸著山路一路爬坡約一個鐘頭後，周克儒終於抵達荖濃溪事業區第102林班地，要開始今日工事的第一個項目：巡視造林地現況。
總面積13公頃的造林地，5公頃撥給林試所做紅豆杉實驗，8公頃則是日月光文教基金會認養的造林地。指著往河谷延伸的遍地小樹，從認養計畫初期就負責該區域巡查的周克儒說：「那時我們1公頃種1,500棵樹，總共也種了一萬多棵樹吧！」厚重的登山鞋熟門熟路地踩過看似荒蕪的路徑，周克儒一手拿著花剪、一手拿著捲尺，觀察著兩旁苗木的生長狀態。
拉水線救火、查緝山老鼠 護管員手持草刀守護山林
笑起來還像是個大男孩，75年次、畢業於中興森林系的周克儒說，同班同學有三分之一皆進入林務體系工作，他自己則是在外兜轉幾年後，某天碰巧看到森林護管員招考的公告、決定一試，就這樣回到最熟悉的山林。「護管員就是以前講的巡山員啦，要巡視國有林內的林班地，有森林火災要拉水線救火，有山老鼠要做林政查緝，有造林要做造林監工，有森林遊樂區要做步道巡查，有山難的話要協助救難或扛屍體........」數起自己的工作內容，對於尚年輕力壯的周克儒而言，這些仍需要極大的熱情才有辦法一肩扛起。
不只體力耗費甚鉅，個性獨立自主也是護管員的基本門檻。屏管處作業課技佐趙彥琛補充：「護管員大部分時間都是一個人巡卡箱，除非是任務性質的深山派遣，例如調查神木或林鐵遺跡，才會組成5人左右的長天數隊伍。」
森林護管員的工作項目如此龐雜，單單「造林監工」就分成多道程序。首先，護管員得前往選定的造林地勘查現地面積和邊界，完成廠商招標的流程，並提供指定的苗圃。在廠商作業員整地、挖植穴、植苗的過程中，護管員也得不時上來監督、填寫監工日誌，以確保第一個月的取樣成活率符合標準。「一開始的勘查最辛苦，沒有路啊！」周克儒拿起手上的草刀揮了揮示意開路的景象。當面對一大片枯立木、風倒木、雜草藤蔓橫生的次生林，迷途和地形上的風險，即便配備有GPS，獨自穿梭其間的護管員每一步仍走得萬分小心。
待熬過造林第一階段的陣痛期，後續的定期督查便相對輕鬆。「像這幾天廠商剛做完例行除草，所以我上來確認草是否砍地足夠、修枝有沒有確實，以確保造林地的成活率。」
但為何人要造林？大自然的生命力不已成就台灣超過六成的森林覆蓋率嗎？
面對山林保持敬畏 人與地自然會和諧共生
「就跟人一樣啊，人會死去、也會出生，樹也會死去、也會出生。我們只是透過人工造林去加速樹的生長汰換。」周克儒緩緩道破其中關鍵。同樣的一片風景，在一般人眼中平平都是樹，但森林護管員們不僅在乎樹的數量，更關心樹木和整個環境的「生活品質」。以小關山林班地為例，數十年前的造林政策確實讓這裡成為大面積的二葉松純林，但完全放任森林生長的結果，反而是走向自生自滅。 （相關報導： 向無名英雄致敬！看這群「千歲」巡守隊如何全年無休守護後勁溪 ｜ 更多文章 ）
生長過度繁茂、樹幹盤根錯節、病蟲害互相傳染，老化的人工林就像巷弄裡擁擠的舊公寓，互相競爭生存所需的空間和養分，導致生長狀況不佳，吸收二氧化碳的效率降低，樹木們老的老、病的病。相反地，重新整地種下新苗後，適度的疏伐、修枝與割蔓，不僅有助小樹安心茁壯，「造林後植物的根系把土壤鎖住，裸露地的土石不易流失，森林裡多了躲避掠食者的遮蔽物，動物們也會變多喔！」從跑來吃幼苗的山羌，到挖泥坑玩耍的山豬，做為這塊土地的管理員，周克儒笑談著他與棲息、覓食其間的「住戶」偶遇的經驗。
