年長的店主人親身經歷台灣社會、政治、經濟的轉型過程，下一代接續的不只是偌大家業，也繼承了家族的記憶。他們說的不只是老雜貨店的身世，也留存了時代移轉的刻痕。
有人說，黑夜裡在陌生的城鎮迷路，當看到便利商店明亮的店招，徬徨驚恐的心便立刻有了安全感；都市人說，有了便利商店就不需要政府；對許多偏遠鄉鎮的人來說，去趟「柑仔店」，生活所需一應俱全，帝力於我何有哉。
台語的雜貨店為什麼稱為「柑仔店」？也許是不少人有過的疑問，林欣誼的《老雜時代》給了線索之一。書裡提到有一家雜貨店店名響亮到升格成地名。循線搜尋，這家雜貨店開在基隆河邊渡船頭，地名叫做「柑仔瀨」。
位居要津的柑仔瀨，曾經是台北往來宜蘭的貨運集散地，也是懷抱淘金夢者奔赴金瓜石、九份必經之地，人來人往相約「柑仔店」，雜貨舖名號「瑞芳」年深月久便成地名。但宜蘭利澤簡的利發商號老闆則給了另一個答案，與早期店家以竹片編織裝貨的圓筐有關。
此書介紹三十二間北至萬里、南到恆春的雜貨店，店老闆們活脫是活歷史。年長的店主人親身走過台灣社會的轉型過程，年輕店家接續偌大家業，同時繼承了家族的記憶，說的不只是老雜貨店的身世，也留存時代移轉的刻痕。
「苗栗還在燒煤球時，我們家裡就有瓦斯了。」苗栗公館出磺坑的美和商店主人說：「二氧化碳可做乾冰，台北歌廳興盛的時候，連帶苗栗的乾冰廠也很興旺。」城市跟鄉村的脈動未必只是雞犬相聞；位在連接桃園、新竹羅馬公路旁的榮興商店，因為閩、客、原住民共居，近百年前立號時非常和氣生財地取名「共興」，直到戰後國民政府來台，共字太敏感而更名。殿堂版的歷史太過厚重，這樣的故事輕巧地點出那時的風聲鶴唳。
探訪陌生鄉鎮的風土，雜貨店無疑是最快了解的窗。漁人要洗去沾在手上的魚蝦黏液，得用明礬粉，南方澳港邊雜貨舖就有得買；阿里山腳下梅山的雜貨店裡，一定擺著阿里山愛玉子。
武漢肺炎疫情嚴峻的此刻，閱讀《老雜時代》既是重溫人情味，也是預習，為自己描繪疫情過後的一趟主題之旅。 （相關報導： 新新聞》當血統有罪，國家暴力無罪 ｜ 更多文章 ）
老雜時代作者：林欣誼出版：遠流，2017年7月老雜時代作者：林欣誼出版：遠流，2017年7月
