我在臺北沒有家，這個城市金玉其外，敗絮其中，明明負擔不起的，卻人人都要打扮光鮮亮麗，不斷餵食肥大的慾望：吃啊吃，買啊買……
十九歲高中畢業，離鄉讀大學，理所當然地踏上行之有年的島內遷徙之路。由南向北，期待教育帶來階級流動。我是南部上來的小孩；雖然我把這個身份隱藏得很好，在滿山遍野的第一代臺北人、第二代臺北人裡，假裝熟練地穿梭在捷運公車之間。
在臺北唸書的時候，常常很想念高雄。太想念了，因此很少回家。我寧可在臺北悶燒著想望晴朗乾燥的冬天，也不願意面對每一次自南返北，上客運時疲倦蒼白的無力感。
我在臺北沒有家——宿舍窄小幽暗，除了躺著就是坐在小桌前盯螢幕。
我在臺北沒有家——這個城市金玉其外，敗絮其中，明明負擔不起的，卻人人都要打扮光鮮亮麗，不斷餵食肥大的慾望：吃啊吃，買啊買。
臺北使人意志消沉，目光短淺。我曾經抱著多麽遠大的理想期待著臺北：啊，椰林大道霓虹燈，政治理想燃燒的中正廟與自詡臺北曼哈頓的信義區。去到臺北我就能夠最接近世界。那裡必定會有許多（跟我一樣）充滿夢想一般的人吧，我們會一起活滿二十歲的青春吧，我們會改變世界的吧。
臺北有一張欺善怕惡的臉孔。以為它是笑著的，接近一點卻認清它的目光從來沒在你身上。我以為是我年紀還小，總想著，「長大就會好了吧？」我現在還在這食物鏈的底層做浮游生物，待我力爭上游，待我獨立自主，日子就會不一樣了吧。
那時的我，臺北必然會更像家，是可以經營生活的地方。
既然是南部上來的小孩，在臺北南區落腳，也是理所當然的事情。挨著大學社區慢慢地生出根來，在奇形怪狀的舊公寓裡探找一席之地。二十幾歲的時候，不敢跟大城市討什麼生活，一張床一張書桌就可以，委屈著也不敢覺得自己委屈，害怕那委屈的念頭一成真，就真委屈了。
日子久了也就習慣。幸好這座城市還有些小確幸的生活可以享受。
臺北南區的巷弄彎曲如肚腸，溫暖肚腸。除了夏天太熱，冬天太濕之外，帶自己去散步一直是臺北美好的日常練習。在某一號碼的弄堂轉彎，會遇見一間婆婆媽媽自營的甜湯小舖，挑對了時間去，可以買一送一，吃一碗紅豆粉圓桂花釀、再吃一碗芝麻湯圓紫米粥。
春雨結束夏未至，陽光剛探出頭來的時候是最適宜的溫度了，窩在床上一頁頁慢讀小說，或到漫畫店歪在沙發上，整晚不動腦，看政治不正確的少女漫畫。
到週末，我騎上腳踏車大街小巷找東西吃，去烏鐵買一杯翡翠綠茶，是最好的手搖飲品店，沒有之一；去永康街吃一碗牛肉麵，紅燒也好、番茄也好，清燉的也好，但清燉牛肉麵就要另找，凡有清真在店名裡的就好。
臺北幾年，翻過幾頁，終於和平共處。它冷臉由它冷臉，我的一張熱屁股找到店家就坐下來吃飯。吃飯請客搞革命，生活裡綿密的人際網絡緩緩地鋪散開來：我知道朋友們住在哪裡。他們的生活作息如何。誰喜歡哪家店，誰又對誰有點意思。這些散落的資訊自成體系，我熟知分析它的各種角度。看準了角度切入，人們在一通簡訊的距離之外。臺北數年，我以為自己掙得一叢舒適圈。這裡有我深愛的人們，我們之間、之上，有我們深愛的土地。
我離開大學的時候，車輪黨復辟。回到陽光燦爛的南部投票，眼見電視上的票數直直往奇怪的方向傾斜。我以為我誠心誠意愛著的 fellow citizens，往一個我知道是地獄的未來西進。自我質疑不斷膨脹：或許是我錯了？或許是我愛的不對？或許是我一廂情願，我滿心想要一起建立共同體的人們將選票狠狠摔在我臉上。
那一陣子臺北不平靜，但翻天覆地的也只是少數人而已。含著眼淚走上臺北街頭，在權力的中心呼喊愛，喊得愈大聲回音愈清晰。國家是合法化的暴力，它握緊拳頭握緊我的心，心碎了，少女的愛很脆弱。愛人的瑕疵在少女的眼裡都是醜惡的謊言。
於是我出國了。被強烈的自我質疑驅逐出國，抱著決絕的心情，告訴自己：既然走了就不要回頭。有點悲壯有點作態地，來到新大陸。新大陸上臺灣退得很遠，臺灣泰國常常被弄錯。新大陸上生活逼得很近，柴米油鹽醬醋茶活生生追到眼前，一日三餐一週買菜六十元，一天讀兩篇文章一年寫字十幾萬。
即使如此，新生活裡陽光比風雪還多：初秋，校園裡裡滿頭蒼黃的落葉木。晚春，風來紫花白花盛開，遍地的黃水仙燦然綻放。我不特別記得在雪地裡獨行，但卻記得每個周日早上、周間傍晚走同一條路去教會、去上芭蕾，每周二走另一條街總會遇到同一個同班同學。他的淺綠色眼珠在陽光下變得透明，我們微笑擁抱說早安然後各自去上課。綠眼珠有某種妖異的魅力，神秘珠寶一般溫柔地反射光芒。讓人忍不住一看再看，目不轉睛，彷彿靈魂都要被吸攝進去。
新生活裡的核心是一個小廚房，我的世界環繞著它團團轉。炸排骨、捲壽司、做紅酒燉牛肉、煮綠豆沙牛奶，烤杯子蛋糕、擺弄水果塔，心血來潮時半夜剔茄子做鑲肉。我喜歡一個人在流理台邊切切洗洗，不同的食材香味安靜地交織出不同的生活紋理。做飯不同於論文寫作，用心通常不會失敗，愛都有回報。我想要過著愛就有回報的生活。
不過，流浪的日子好像一旦開始了就沒有盡頭。既然是不回頭地離開故鄉，眼前便只剩不斷往遠處退縮、引誘人向前的地平線。我在美洲大陸上又搬了一次家之後，想念的方向突然四散開來：臺北成了初戀情人，傷痛都已放下，思慕細微微結成一條淺色的疤。搬離風城，芝加哥卻是新分手的情人，午夜夢迴都還是他的輪廓：璀璨的天際線，喝了酒隨音符搖擺的藍調酒吧，整片、整片向天爭地的摩天大樓，夜裡燈火點點、點點。
灣區的氛圍很奇怪。明明是大城，該有的競爭與壓力一點不少，但人人又在那陽光下作態成開朗活潑的模樣。我捉摸不定其他人笑容是真誠的，或只是加州特有的設定。我傻乎乎地把真心拿出來，有時候是肉包子打狗，有時候卻能收到溫暖的回報。我的成長不但不像是線性發展，簡直像是棒球盜壘差點被雙殺，來回在二三壘包之間疲於奔命。摔了跤，褲子上都是紅土，還是必須奮不顧身地繼續往本壘板衝刺。後頭也沒有退路。
我在成千上萬的亞裔美國人裡努力做自己，卻怎麼也抓不好認同的平衡。芝加哥有一種白人的自持的姿態，在那裡我是任何意義下的外國人；在加州，我躲在亞裔的外表裡卻被排除在亞裔美國人的認同之外。我裡外不是人，手足無措，不知如何是好。
繞了美洲大陸一大圈，臺灣大選招招手，我又不計前嫌地魂歸故土。尋得長假返台投票，再次拜訪聽說改變成真的臺北。
去國五年，我不習慣臺北的濕氣，十二度就覺得寒氣入骨髓。夜半被地震驚醒，恍然領悟原來我在如船的海島上，距離厚實的大陸遙遠。狹小的生活空間，鄰里雞犬相聞，這裡不是北美寬闊的大平原。
我想念自己的床鋪，貓咪，安靜的廚房，收拾整潔的衣帽間。一伸手就能碰到用習慣的乳液。出門買菜，白酒起司皆貴得不成理，當然不買；市場攤上一排火鍋料又便宜得啟人疑竇，不知那裡面究竟絞碎了什麼生物。最驚人的是自我的轉變。我從吱吱喳喳自我感覺良好的小屁孩變成有社交障礙的博士生。朋友重聚，一大群人笑鬧喧嘩，我發現自己在房間角落，樂得扮演背景，張著眼睛仔細觀察人群。
明明是自己的家鄉了，為何總覺得走在別人的風景裡？我落了一串生活的核心在他方。我的靈魂在異國冶煉成型，我的認同在異文化裡修煉成精。我習慣直來直往討論問題，不記得官大就是學問大。我忘記跟男生出去的時候要咯咯嬌笑，也根本沒意識到三十歲單身之我本人就是問題。
年歲長到這裡，突然才發現現在已經是過去想望的未來。「希望我們都能長成如此那般的大人啊，」這樣的話，已經不能再說。甚至要很小心地打探自己，確定自己沒有長成少時討厭的大人。原來成為大人之後，還是沒有完成夢想，只是逐漸習慣未能成就夢想的事實。原來格格不入的無力感並不會因為時間過去而消失，只是，扮演著大人的自己已經能夠接受日日夜夜的挫折感。也可以接受自己尷尬錯亂地站在不屬於自己的人群之中，甚至還自得其樂。
而立之年，我的生活還是在他方。未來在他方，故鄉也在他方。他方是還沒有抵達的未來；他方是已經在身後的過去。 我還沒有跟過去和解成適當的距離，卻又還沒能走到想去的未來。甚至還不知道我想要的未來在哪裡。
始終生活在他方，原來是因為無法活在當下，把盼望當成生活。想像中的生活如幻覺般美好，才以為那是生活。終究會有那麼一天嗎？有一天能看清未來，勇敢面對過去，心安理得地對自己說，我定位在這裡了，我的生活就在這裡。
作者介紹│許菁芳
高雄人，臺灣大學法律學士，美國芝加哥大學社會科學碩士，加州柏克萊大學法律碩士，現居多倫多。文字作品散見於網路媒體，女人迷Womany專欄作家。
