曾經有一段時間，將病人送去醫院絶不是一件好事。
19世紀的醫院，是各種感染的溫床，那些生病甚至垂死的人也只能使用最原始的設施。
事實上，在那個年代，在家裏就醫更安全：當時在醫院裏的死亡率比在民居環境下高三至五倍。
死亡之屋
當時的醫院總是彌漫著尿液、嘔吐物和其他體液散發的惡臭。那種氣味令人難以忍受，工作人員在醫院裏走動時，有時候要用手帕捂住鼻子。
當時的醫生絶少會洗手或者清潔醫療用具，而手術室就和那些不講衛生的外科醫生一樣骯髒不堪。
因此，那時候的醫院也被人稱作「Death House（死亡之屋）」。
美國畫家托馬斯·伊肯斯（Thomas Eakins）在1975年的畫作《骯髒的診所》；之後不久，外科手術室的衛生環境得到改善。
在那樣一個對細菌仍然一無所知的世界裏，有一個人曾試圖通過科學的方法來阻止感染的蔓延。
他是一個叫伊格納茲·塞麥爾維斯（Ignaz Semmelweis）的匈牙利醫生。
在19年紀40年代，塞麥爾維斯曾試圖在維也納的產房內實行洗手的制度，以此來降低死亡率。
現在聽來這個提議當然值得採納，但是當時他卻失敗了，而且還因此而被同僚排擠。
不過到後來，他被看作是「母親們的救星」。
對細菌一無所知的世界
塞麥爾維斯當時在維也納總醫院工作。那時候，就像其他所有醫院一樣，裏面的房間時常放滿死屍。
在19世紀下半葉細菌理論正式得到世人認可之後，很多醫生都沒有想過，醫院裏惡劣的衛生條件可能是造成感染蔓延的原因之一。
像倫敦聖喬治醫院這樣的地方，在過去曾被稱作「死亡之屋」。
「我們很難想像一個我們不知道細菌存在的世界，」紐約大學的醫學史專家巴倫·H·勒內爾（Barron H. Lerner）告訴BBC說。
「在19世紀中期，人們認為疾病是通過有毒的霧氣傳播的，一種叫『瘴氣』的有害微粒被鎖在裏面。」
一個無法忽視的差異
最容易受到感染的人群之一就是產婦，特別是那些在生產過程中出現陰道撕裂的母親——裂開的傷口正是細菌最理想的棲息處，而醫生當時就是細菌的載體。
塞麥爾維斯首先注意到的，是維也納總醫院裏兩個產房之間一個有趣的差別。
一個是由男性的醫科學生管理；另一個則是由一些中年女性料理。
伊肯斯的另一幅畫作《阿格紐教授的臨床教學》。
由醫學院學生監督的那一個，在1847年裏每1000次接生當中造成死亡的個案是98.4個；另一個由中年婦女操作的產房，1000個接生個案中只有36.2宗死亡。
這種差異，一開始曾被歸因於男性醫科學生在處理病人時「比中年婦女而粗糙」。
