《國寶》去年上映，即使衝好萊塢奧斯卡失敗，依然獲得十足讚譽。華人觀眾多將《國寶》與經典《霸王別姬》（1993）比較。主流分析認為，《國寶》中男角均是直人（這個已明顯與《霸王別姬》中的程蝶衣（張國榮飾）不同），而男一喜久雄（吉澤亮飾）因才華洋溢，身邊女人（包括親生女兒）及父執輩（包括父親、師傅、師公）都心甘情願自我犧牲，為的就是在成就一件曠世藝術品，一件人間國寶。
同門不是兄弟不是對手，是鏡像
其實，《國寶》與《霸王別姬》人物描寫的向度完全不同。先從同門關係說起。《霸王別姬》中程蝶衣與師兄段小樓（張豐毅飾）之間感情暖昧，此情甚至之後在程蝶衣與師嫂菊仙（鞏俐飾）的緊湊互動中持續發酵。《國寶》不同，喜久雄與同門俊介（即男二，橫濱流星飾）是想像界Imaginary的鏡像關係—喜久雄在父親（也即他人生第一個父權Patriarchal主宰能指Master Signifier）死後，藉著這階段，重新學習另一象徵秩序Symbolic Order—即歌舞伎行業—的父權主宰能指及生活規則、辦事規矩（也就是大寫他者Big Other），建立新主體。須注意：這並非單向學習—俊介亦同時間在鏡像互動中令自身表演技巧成熟成長—因此，不難明白為何男一男二同台的第一齣舞劇就是在《二人道成寺》；劇中二人表情相同動作一致裝扮一樣，明顯是互為影像。直至喜久雄被選演《關之門》（一齣主題為偽裝的舞劇），意指他的主體—即使只是虛擬鏡像的延伸—獨立、豎立；俊介未能自立而鏡像（即喜久雄）又消失，崩潰潰散自然而然。伸言之，喜久雄當時的女伴春江（高畑充希飾）在台下拖走俊介私奔，並非為了單純移走喜久雄繼承劇團「丹波屋」（當時仍由俊介父親半二郎第二代（渡邊謙飾，下簡稱半二郎）主持）的最大障礙，而是清楚明白喜久雄與舞台選擇了彼此，並終會成為自戀主宰能指，於是決定與喜久雄的影子（即俊介）共渡以後。
越被閹越愛撩的性別互動
問題來了。為甚麼不止一位女子願意照顧喜久雄，願意為他付出？又或者，為甚麼喜久雄需要那麼多女子？蘇珊·桑塔格Sontag說過，雌雄同體最美麗迷人。（原句爲：「What is most beautiful in virile men is something feminine; what is most beautiful in feminine women is something masculine」。）雌雄同體固然再現傳統僵化直男宰制的突破口；在異性眼中，雌雄同體（似乎）不言而喻地完全體會、感受冰封性別二元的死角困局。喜久雄習女形，自少受教，須融入女性生命角度，他的細膩演出明顯是雌雄同體最完美例子。（「所謂女形，並非指男人模仿女人，而是男人先變成女人，再連女人的姿態都全數褪去，所留下的『形』」。）可惜，因為喜久雄雌雄同體而被吸引的眾女子都只是一廂情願—她們都淪為喜久雄為證明自己直人雄風猶在的祭品—他的名字（「喜」歡長「久雄」風）不是早說明一切嗎？尤其當喜久雄人生起碼經歷三次閹割—出生首次經歷象徵閹割，進入歌舞伎行業又再一次閹割，學習女形更要閹割多一次—他比一般人（例如，俊介）更需證明自己男性氣質。喜久雄演女角越出色，越被質疑（包括自我懷疑）是否「真」「直」男人；最有效的反擊自然是泡更多女生。梅蘭芳不是也有三位太太嗎？喜久雄和梅蘭芳的情況與中國古代宦官蓄妾的心態非常相似—都是藉他者，說明自己未受（符號上）閹割，補償自己已遭物理閹割的實況。
喜久雄愛的只有自己，他搭上著名演員女兒彰子（森七菜飾）也不單純為了加快東山再起，而是在低潮中證明自己仍有魅力的表現；最終身邊女性逐一消失合情合理（這也是電影與原著小說最大分別：電影中，彰子離開喜久雄，她在小說裡則留在他身邊扶助他。以喜久雄性格發展以言，電影改編更適宜。）
須明白，女形舞伎備受日本社會尊崇敬重；然而，他們卻遭患上恐同症的大眾鄙視唾棄—電影《國寶》中，當喜久雄失意時，不就被三名觀眾亂打狂毆嗎？其中一個原本沉迷喜久雄，當發覺喜久雄是男兒身時，便須面對自己過去一直壓抑的同性慾望—他狂打喜久雄，表面是以爲喜久雄欺騙了自己，實質最想打死的是愛上同性（且被拒愛）的自己。（讀者可以參照港產片《金枝玉葉》（1994）中，當顧家明（又係張國榮）發覺自己愛上阿Wing（袁詠儀飾）時的表現。）
父親須死，才可演化為規範圖騰
《國寶》另一個迷思是，為什麼每個父權主宰能指均願意栽培喜久雄？喜久雄父親是黑幫老大，同意喜久雄女形演出；半二郎選喜久雄作繼承人，放棄自己親生子俊介；最後，小野川萬菊（田中泯飾）在臨終時亦決定扶喜久雄一把，讓他翻身成為一代宗師。原因何在？
弗洛依德Freud在《Totem and Taboo》一書中，清楚說明，因只有君父一人可隨意與族群內任何女子交合而被眾兒子弒殺，之後眾兒子卻發覺即便君父死後，也不可重韜君父所作所為，唯有再祭祀君父成為亂倫禁忌的神聖源頭及代言人（即圖騰）；也就是說，自高自大的一言堂必須死亡才可成就、鞏固以他為主宰能指的大寫他者 / 象徵秩序。回看《國寶》，喜久雄的生父容許他演女形，目的就是在說明「我是老大，力量大至可以反傳統，容許我親生兒子表達陰柔一面」；當然他可以這樣選擇，但就死於非命。唯有他死後，黑幫不可進入歌舞伎的習慣才得以持續，此禁忌亦令喜久雄往後事業驟然中斷。半二郎執意傳承喜久雄，放棄親生兒子，捨離血脈繼承傳統，結局是舞台上吐血而死；他逝世後，俊介最終還是取代喜久雄繼承「丹波屋」。萬菊臨終將遭主流社會放逐的喜久雄再捧上台，彰顯的還不是自己的威力—雖然萬菊是在彰子離開喜久雄後才有動作，他仍然是把黑幫出身背部刺青的喜久雄帶回歌舞伎行業。換言之，萬菊的死再次肯定喜久雄只是特例，黑幫份子後代原來就不應加入歌舞伎行業。喜久雄人生三位父權主宰能指不是死於非命，就是在爭議聲中去世，或是孤獨終老，都是預示了喜久雄的未來結局—即使成為國寶，唯有在承認私生女綾乃後黯然消失，才可令歌舞伎不宜有婚外後代的慣例繼續，才能成為另一父權主宰能指。易言之，喜久雄的父執的不是栽培喜久雄，而是借自我犧牲來強化傳統規範。
似乎主宰能指及由它操縱的大寫他者、象徵秩序都會永續存在不容推翻—當然不是。齊澤克Žižek肯定地指出：主宰能指力量並非無遠弗屆，象徵秩序也有邊緣薄弱點，大寫他者亦有運作矛盾地方—而潛藏於真實界的禁忌慾望亦會溢出滲透象徵秩序。就以日本歌舞伎行業而言，自新冠疫情後，新入行人數減少；加上正統以外的歌舞伎團及地方舞伎（如名古屋娘歌舞伎）亦有女性上台表演（傳統的禁忌）。歌舞伎行業要繼續生存，主宰能指似乎不能再執著一直以來男性本位家族制重心。
都只是重申傳統而已
真實界的禁忌溢出可以載舟可以覆舟；可以是震動象徵秩序的症狀Symptom，也可以是維護真實界、象徵秩序及想像界三界穩定運行的聖狀Sinthome。就以喜久雄紋身為例—他父親被刺，當下生命中首個父權主宰能指驟然消失，三界失衡，他紋身的慾望從真實界透出；他決定想做就去做，亦沒有人再猶豫幫他紋身。這個舉動並不被當時歌舞伎行業接納，他（的紋身）是症狀。到他獲封為人間國寶，他的紋身反而成為鞏固三界的聖狀。一念天堂一念地獄就是這樣。
大家有否細思，喜久雄為甚麼選擇與惡魔交易，而不是向神明許願成為人間國寶呢？最簡單的說法是，為了大成就，企圖接觸真實界的禁忌，作出犧牲—但，他作了甚麽犧牲呢？他沒有想過為了更女性自閹（於16世紀意大利就有這個做法），沒有因要繼承「丹波屋」而計劃過陷害俊介。他只是比一般人花更多更多時間及精力於發展事業—難道因為出身不好要更努力工作，不結婚生育就是在與惡鬼交易？說到底，《國寶》只係重申異性愛本位家庭觀，將一切例外「惡魔化」而已。 （相關報導： 趙文宗觀點：〈寒戰1994〉失敗主因是演員─評謝君豪及劉俊謙的表演 ｜ 更多文章 ）
＊作者為澳洲法律學院主任學者。
