從多重來源重建「史前祖先」的過去：《五百萬年人類進化史》選摘（1）

在信史出現以前，我們對於過去，尤其是過往更深層的樣貌，能有多少真正的了解？當我們仰望偉大遺蹟—舉例來說，吉薩（Giza）的大金字塔或者羅馬的競技場（Colosseum）—的時候，我們可能會試著想像，那麼久以前的現實是什麼樣。我們今日的想像大部分是由媒體提供，特別是那一大堆有著旁白、演員、華麗服裝和刺激動作，並用色彩繽紛的細節來重溫過往的紀錄片。當然，埃及人和羅馬人也有信史流傳。但我們對（好比說）公元前五萬年某個普通人生命中的一天，能有多少真正的了解？那時候完全沒有書寫內容留存下來。

答案會根據時間久遠程度而不一。我們對古羅馬生活的了解，遠多過藏在更深處的、尚未發明書寫的史前生活，因為後者的大部分資訊都得一片一片從土裡取出。到了我們似猿祖先漫步於熱帶非洲的五百萬年前時，我們幾乎沒有直接資訊，得以與我們現存的黑猩猩以及倭黑猩猩（bonobo）表親來進行骨骼及基因比對，來重建可能的資訊。隨著我們在漫長旅程中日漸進展，汲取相關資訊的方法也在改變。我們從化石和石器開始，以構成當代世界人類多樣複雜面貌的人類群體和語言為終點。

這一切都代表著，重建人類過往一定是跨學科的行動。四個核心研究領域—考古學、古人類學、遺傳學和比較語言學—提供了資料的主幹，並由地球科學、動植物科學以及歸在人類學裡面的人類社會科學輸入資料來支持。

這四個核心學科到底是在研究什麼呢？考古學家開挖並記錄古人留存至今的文化經濟活動痕跡，藉此解讀過去。在實作上，就是要開挖埋藏的考古場址，並給倖存的地表遺址以及其他人類活動痕跡留下紀錄。考古學家使用人工製品來定義過往的文化，他們也出土了許多交由其他專家處理的材料，包括了人骨和動物骨骸、植物殘餘、土壤樣本，以及定年樣本。他們使用各式各樣的地球物理定年法來密切關注年代，並以判定人工製品成分、來源及用途的科學檢測為專長。

定義上來說，考古紀錄只會零碎不全，是經歷了時間、侵蝕、沉積的毀損後所倖存的殘餘。因此，許多考古學家也會使用近代或者持續至今的社會所留下的人類學紀錄，透過比較的方式，來重建古代社會一些從物質層面看不出來的特性。

古人類學者分析骨骸和化石（化石是藉由地質作用而礦物化的骨骸），並就種類不少的一系列特定人族物種（包括我們自己這種智人）提出見解。這些物種中有許多都滅絕了，好比說非洲南方古猿（Australopithecus africanus）、直立人（Homo erectus）以及尼安德塔人（Homo neanderthalensis）；但透過直系代代相傳或物種雜交，今日我們身上仍留有不少來自他們的基因，而我會在接下來的幾章討論這部分。「物種」和「滅絕」這類概念在人族古人類學方面並非全然不得變通。 （相關報導： 觀點投書：用全新分析框架，看懂「中國模式」衰落之必然 ｜ 更多文章 ）

和古人類學聯手的是法醫人類學家（forensic anthropologist），他們觀察古代骨骸上和生活方式、病理學以及人口概況（例如出生率、死亡年齡分布）相關的情況，並加以記錄。在更龐大的生物人類學領域中，古人類學和法醫人類學通常會分在同一類。

遺傳學家從現存人類群體的血液、唾液或毛髮取得樣本，此外，如果保存條件良好的話，也會從古代的骨骸和牙齒中取得，在泡水或極度乾燥的條件下，甚至可從古代的皮膚或毛髮中取得。如今，他們多半是針對整個基因組（細胞核的）DNA的淵源來發表見解，而那是從特定的現代和古代人類群體的DNA樣貌所重建的。他們密切關注（透過在構成我們基因的幾百萬個核苷酸之中標定出突變處而得以顯現的）先祖的基因組構造如今或者曾經位於時空中的何時何處。他們也會辨識出可以在這種先祖構造間偵測到的基因混合，因為人群的混合當然會闡明人群的歷史。

語言學家把語言分類成語系，由共同繼承的同源音、同源詞和同源語法特色來定義（「同源」［cognate］指的是從一個共同祖先傳承下來）。接著他們藉由小心比對來研究那些語系的內部歷史，辨認出語系內由密切相關的多種語言所組成的子群（譯注：語系的下一級分類單元稱為語族）。語言學家也可以主張語言和語系的祖先位在時空中的何時何地，並透過辨識先祖同源詞以及其意義，來重建古代社會與環境。

讀者很快就會發現，本書的題材沒多少是取自過去五千年由世上各種書寫系統所記錄的歷史。本書要談的遠比那更基本：我們還沒有文字時的過往。我是很習慣把這個早於書寫的人類存在階段稱為「史前史」（prehistory），而活在今日世界的每個人的祖先，都曾經活過這個階段。

雖然我有時候會使用「歷史」這個詞，整體上來指人類所在的整段時間，但本書專注於史前時代—也就是在古代文明開始使用書寫語言之前—的人類群體。如果我們往回五百萬年，從人族身為「正從現存人科的祖先（特別是非洲的黑猩猩和倭黑猩猩的祖先）分離開來的一支生物譜系」而崛起的時候算起，那麼，史前時期就涵蓋了人族在地球上歷史的九九．九％。若從有書寫文件這項優勢的時候開始算起，那就只有最後這五千年屬於歷史時代，而世界上大部分地方晚至兩千年前甚至兩百年前，都還處在史前時代。

我知道「史前」對那些標榜道德高尚的人來說，有時候會是個討厭的詞。我們之中許多人都知道那些用洞窟、稀哩呼嚕的講話聲、剛發明的石輪和大木棒來描繪史前生活的好玩卡通。（譯注：應是指《摩登原始人》［The Flintstones］）但「史前」並不是一個貶損的概念。史前並不代表原始，或者甚至特別古老；它也不代表人們對於過往沒有保留任何口說傳統—我們可別忘了，《奧德賽》早在荷馬將其付諸文字的許久之前，就已經從口說傳統中誕生了。今天活在世界上的每個人都有史前祖先，而那些比較晚近的祖先就完完全全跟我們一樣有智慧。史前時代的結束時間不一定，要看談的區域是哪邊；書寫的紀錄在埃及和中東最早出現，在那些直到殖民年代後期才被世界其他地方知曉的遙遠地區則最晚出現—舉例來說，新幾內亞高地和亞馬遜雨林。

人們打從信史存在以來，就一直對於自己包括史前史在內的集體過往很有興趣，搞不好遠早在信史出現前就已經如此了。希臘歷史學家希羅多德（Herodotus，公元前五世紀）常被譽為第一位寫下我們今日會稱作實史（true history）的作者；所謂的實史指的是有意識地編寫為史，而且在許多情況下也會提及在文字書寫存在以前的事件。世界上有太多古代的歷史宗教文件出於「整體來說歷史一直都很重要」這個單純的理由，而借鑑了歷史的面向，並想像了史前時代。它決定了為什麼某些人要住這而別人要住那，或者為什麼某一特定宗教在這裡有著主宰地位而另一個在那裡有主宰地位。有時候，廣義的歷史（包括史前時代）粉飾了苦難、剝奪和戰爭。別的時候，它頌揚人類的成就，不只有解釋功能，也有鼓舞人的目的在。

過去五千年間來自書寫紀錄的早期人類史，主要聚焦於統治者以及其王國的作用。但一名五萬年前從東非遷徙至中東的史前時代狩獵採集者，在決定人類未來的作用上，就因為在重要時刻身處關鍵地點，而可能和任一個埃及法老王或羅馬皇帝起了同樣重要的作用。任何一個個人在人類群體史中的重要程度，並不只是反映了他的政治地位或軍事成功程度而已。不論我們活在地球上的何處，我們的祖先都在現存人事物的創造中有其作用，即便這過程紀錄很容易被時間和環境所遮蔽甚至抹滅。

＊作者彼得．貝爾伍德（Peter Bellwood），澳洲國立大學的考古學榮譽教授。全球研究農業與人群擴散最權威的學者之一，本文選自作者著作《五百萬年人類進化史：演化、擴散與農業革命的漫長旅程》（聯經出版） （相關報導： 觀點投書：用全新分析框架，看懂「中國模式」衰落之必然 ｜ 更多文章 ）