華爾街日報》為何查理・柯克之死堪稱美國的社會轉折點？

在近期發生的全國性創傷事件中，我們聽到一些對「哀思與祈禱」的指摘。慘劇發生後，一些人送上哀思與祈禱，另一些人則反駁說：「我們不需要你的祈禱，我們需要行動。」他們指責「哀思與祈禱」，只是因為不理解這個詞的真正含義，於是便有了這種無心的冒犯。（我總希望冒犯是無心的。）

祈禱是行動。它是一種努力。它需要花費時間。基督徒相信，上帝是歷史的實際參與者。上帝就在這裡，每天每日，與我們同在戰壕中並肩作戰。他並不是創造宇宙後便隱入迷霧；他的創造是一種持續的事件，他與你同在這個世界。當不幸發生，你向他傾訴（祈禱正是如此，是與他對話，與他專注地交流），你是在主動尋求幫助，主動為他人代禱。「請你緩解她的痛苦，幫助他們的孩子，他們是如此孤苦無助。」 「幫助我勇敢面對這一切。」

本文為風傳媒與華爾街日報正式合作授權轉載。加入VVIP會員請點此訂閱：風傳媒・華爾街日報VVIP，獨享全球最低優惠價，暢讀中英日文全版本之華爾街日報，洞悉國際政經最前沿。

祈禱是主動的，而不是被動的。天主教徒反覆祈禱或與友人共禱時，常常將祈禱稱之為「呼求天主」（storming heaven）。這不是逃避責任，而是一種承擔責任的方式（如果你是真心祈禱，而不是在公共場合裝裝樣子）。

所以，現在請為美國祈禱。我們遇到了大麻煩。

我們都心知肚明，卻不知該如何應對這種我們心知肚明的局面。但查理・柯克遇刺感覺不僅僅是一起事件，它如同一個轉折點，如同某種會產生新的惡劣影響的東西。這不僅僅是又一起可怕的事件，更帶有不祥的意味，預示著從今往後，我們將遭遇厄運。邁克爾・斯梅科尼什（Michael Smerconish）9月11日下午在CNN指出，此類事件發生後，激烈情緒通常會略微降低，但這次不一樣——他說得沒錯。有些人心碎，有些人冷漠，他們之間已無和解可能。在X（原為推特）上，自槍擊事件發生的那一刻起便充滿痛苦與憤怒。現在更是如此。而社交平台Bluesky上（按說都是棄伊隆・馬斯克而去的比較溫和的人）卻充斥著幸災樂禍的暴力言論：活該，支持擁槍者死於槍下。

但這一切對年輕人來說是何等的災難。柯克是整整一代年輕保守主義者的精神導師，他建立了一種討論政治的典範模式——以樂觀自信的態度，抱著真誠之心，並佐以事實論證。他真正願意理解和接納別人。主串流媒體將他塑造成政治人物固然不無道理，但他同樣也是一位傳道者，一位從不羞於談論信仰對他人生重要性的基督徒。追隨他的所有年輕人都目睹了子彈擊中他的可怕畫面。這畫面他們將銘記一生，成為他們理解美國政治的基石。他們會問：如果你因為堅持講出你眼中的真理而被殺害，這算真正的自由嗎？美國是一個自由的國度嗎？

對於在校園裡飽受壓制或輕視的年輕保守主義者，柯克傳遞的資訊是：不要畏懼，挺身捍衛自己的立場。而他卻在這樣做的時候被殺害——我不確定我們是否充分理解這對一代人造成的創傷。 （相關報導： 華爾街日報》iPhone十年來最重要軟體更新！實測iOS 26：有哪些實用新功能，我又該怎麼設定 ｜ 更多文章 ）

21世紀的政治暴力是他們了解的全部現實——2011年，眾議院議員嘉貝麗・吉福茲（Gabby Giffords）遭槍擊；2017年，眾議院議員史蒂夫・史卡利塞（Steve Scalise）遭槍擊；2021年1月6日，國會山發生騷亂；2022年，有人企圖暗殺最高法院大法官布雷特・卡瓦諾（Brett Kavanaugh），同年，保羅・裴洛西（Paul Pelosi）也遭到襲擊。

我們常說，某件事先是漸進發生，然後突然爆發。這句話出自歐內斯特・海明威（Ernest Hemingway）《太陽照常升起》（The Sun Also Rises）中的一段：小說中一個人物問主人公是如何破產的，他說：「兩種方式，漸進發生，然後突然發生。」 本世紀美國政治暴力正是以這種方式滋長的。我要說，2024年針對唐納・川普（Donald Trump）的暗殺企圖和現在發生的柯克遇刺事件正是「突然爆發」的時刻。現實仍在延續，而黑暗的節奏不斷加快。

我們知道，不能放任這種局面繼續下去，卻不知該如何阻止。這正是我們的困境所在。

對於還記得20世紀60年代，記得梅德加・艾佛斯（Medgar Evers）、甘迺迪家族（Kennedys）和馬丁・路德・金恩（Martin Luther King）遇刺事件的我們而言，當下彷彿正經歷新一輪可怕的政治暴力。我們禁不住想，「那段歲月雖然慘烈，我們終究熬過來了」。但20世紀60年代的暗殺發生在一個比較健康的國家，那時，這個國家比現在更加自重，儘管面臨重重問題，但能從容對待。當時的社會尚存彈性。當下之所以令人恐懼，部分原因在於我們變得更脆弱，彼此間的情感更淡薄，甚至變得不那麼自愛。我們對自己的歷史、自己的故事不再滿懷敬意，導致這些精神紐帶無法再發揮昔日的凝聚力。20世紀60年代的暗殺曾讓人感覺像是與美國人格格不入的異常事件。如今，政治暴力卻成為社會的常態，想到這一點，真讓人痛苦。

我們該怎麼做？建議很多，有「降低激烈情緒」，還有「別急於評判」，每一項建議似乎都有必要，卻不夠充分，而且可能缺乏可行性。我們有3.3億人口。在順境時都難以維繫團結，更何況在逆境中。

我突然意識到，當一個國家停止製造汽車和烤麵包機，就會將注意力轉向製造言辭——永無止境地製造，有時充滿智慧與建設性，更多時候卻愚蠢又無理。社群媒體上的人總以為言辭必須尖銳，必須戲劇化。真希望我們能至少在一段時間內收斂表達的鋒芒，更多地進行反思。

短期內，應加強政治生活乃至公共生活中的安保措施。公共部門和私人部門都應該投入資金。暴力具有蔓延性，它渴望擴張，不斷自我複製。每一起事件都刺激著不穩定者。當暴力開始加速蔓延時，首要任務便是減慢其蔓延勢頭。

我們必須要求公職人員——包括法官——認真對待精神疾病患者的收容問題。

柯克遇害前夜，一位朋友給我發了一封信，討論美國的現狀。他在信中主要談及政界內部以及與政治相關的人士如今為金錢不擇手段——甚至為金錢而撰寫推文。他說，他不住地想到2015年電影《怒火邊界》（Sicario）中班尼西歐岱托羅（Benicio del Toro）飾演的角色，那個從檢察官淪為殺手的形象。「這片土地上現在滿是狼群，」他說。這句話始終縈繞在我腦海。

我們必須保持堅強，不可喪失理智，更不能屈服消沉。作家威廉・巴克利（William F. Buckley）曾說：「絕望是致命的罪孽。」如果你堅信上帝正與你共同經歷歷史，便不會陷入絕望。請高舉並守護你的希望與信念，將目光放長遠。

暗殺是出於政治理由的蓄意殺人行為。其目的在於改變事件走向，除掉領袖，以及威懾和懲罰敵人。

此時此刻，我們所有人都必須阻止這些目的得逞。 （相關報導： 華爾街日報》iPhone十年來最重要軟體更新！實測iOS 26：有哪些實用新功能，我又該怎麼設定 ｜ 更多文章 ）

我問神父傑拉爾德・默里（Gerald Murray）有哪些鼓舞人心的建議。他說，查理・柯克想要分享「賦予生命意義與喜悅的永恆真理。他通過有理有據的論證與對話來踐行這一志向。他作為榜樣應該激勵我們拾起他手中掉落的接力棒。」

海量資訊去蕪存菁！全球政經局勢快速驟變，汲取新知，「質」比「量」更重要！
《風傳媒Ｘ華爾街日報》年訂方案
現在加入VVIP，即享實用好禮！☛ 立即訂閱