一種堅持,撐起京都的迷人氛圍:就算窮,也要阻止「便宜就好」這種想法
橋本治有句話說得相當透徹:「如果你很年輕,窮一點也無所謂。」(圖/Norio NAKAYAMA@flickr)
「寺院跟舞妓可以說是京都的兩大象徵。讓舞妓站在寺院前,便成了一幅典型的京都風情畫。只是這兩種人都不事生產。」
距今超過五十年前,民族學家梅棹忠夫在《民族學家的京都導覽:從地理、歷史、居民性格到語言》(遠足文化)一書中如此描述。
這句話中作為大眾印象的「寺廟和舞妓的京都」,如今依然健在。重點在於「兩種人都不事生產」,在外人眼中的京都,是一個低生產性的都市。京都市轄下數家上市企業,大多設址在郊區,市內幾乎看不到任何田園風景或工廠。紡織工業的興盛已是很久以前的事,觀光產業雖然看起來很活絡,但實際上從事相關工作的人也只占極少部分。
在聚集多所大學、學生占人口比例特別高的京都市,「專做學生生意」的商家比例和「專做觀光客生意」的比例並駕齊驅,例如為學生介紹便宜公寓的房屋仲介,或是餐飲店等做小眾生意的服務業等,換言之,生意人很多,也是京都這個城市的特徵。
尤其在左京區這種大學城,由於客人大部分都是學生,因此即使說「沒錢的客人很多」也不會有任何不妥。學生從以前到現在都很窮,而做窮人生意的人當然也很窮。身為一個在學生街區書店工作長達十五年之久的我,對這樣的事實有相當深刻的理解。在這樣的城鎮裡,街道的型態會深受學生的價值觀影響。
比方說學生們在舉辦聚會的時候,究竟會選擇以低價為主、品質其次的店,還是會把味道和氣氛等附加價值也一併考慮進去呢?光是這一點就足以讓街道呈現不同的風貌。
如果去全國連鎖的居酒屋,就客人的立場來說,這一頓飯應該可以吃得很便宜吧。不過,那些店的食材通常都直接從海外進口,有時連調理工作都統一委派給其他縣市的工廠。付給那些店的錢,最後會回到自己生活城鎮的比例很低。若大家都去「價格便宜的店」,總有一天會造成通貨緊縮,讓無法大量進貨、大量生產的獨立小店在價格競爭中敗陣,最後一一關門大吉。
能夠阻止「便宜就好」這種想法的,恐怕不是經濟的力量,而是文化的力量吧。與其在沒什麼特色的店裡吃著工廠做的、味如雞肋的料理,不如多花一點錢去可以感受到老闆堅持的店,聽老闆介紹自己喜歡的酒,或是和其他常客天南地北的閒聊……正因為學生們有這樣的意識,左京區一帶的獨立小店才能夠覓得一方天地。
從學生時期開始,我已在書店工作超過十五年。一路以來,我接觸過也觀察過許多學生。我發現最近已經很少有那種「裝模作樣」的學生,會穿著高木屐來買尚•惹內(Jean Genet)或傅柯(Michel Foucault)的書了。或許這些學生並不是真心傾慕書籍內容,只是嚮往那種長大成人的感覺,但即使表現的方向有點無厘頭,我還是想為那份心意投下一票。
(相關報導:
京都「哲學之道」這名字怎麼來的?櫻花盛開時節,這裡美得讓人屏息…
|
更多文章
)
對於時下的學生而言,比起成長所需的知識或美學意識,能夠引起同儕共鳴的消費品,應該更為優先吧。儘管手邊的錢可能大部分都用來繳每月的手機費、網路費,沒有多餘的錢可以花在其他地方,但每個時代一定都有一些年輕人,即使餓著肚子不吃早餐也要四處蒐羅書籍或二手唱片。比起跑去店裡或活動場合拍張照片,等著朋友們按「讚」的人,那些跑去店裡或活動場合大方加入前輩們的話題,厚著臉皮讓前輩說「真拿你沒辦法」地請喝一杯酒的人,溝通能力顯然更優秀不是嗎?
出町柳車站附近有一家名叫「善書堂」的舊書店。雖然不曉得現在是否還有這個功能,但從前這家店除了經營舊書,還是全日本屈指可數的「書籍當鋪」。店家會讓缺錢的學生用成套書作抵押,給予金額不定的融資,不過幾乎不會把抵押的書流當出去。果然京都還是一個屬於雖然窮但仍然愛書的學生們的城鎮。
當世人都偏好由藝人兼任客座教授,或開辦設有商學院等實用導向的大學時,那些依舊以(看起來)派不上用場的文化、藝術為志向的學生,其情懷不免令人感到有些浪漫。或許因為我也沿著相似的軌跡走來,因此彷彿可以想見他們嚷嚷著「不是只有賺大錢才算成功」、「雖然這樣做好像沒有意義,但我還是要做」的這種餓著肚子的矜持。每次看到學生腋下夾著與實用功能八竿子打不著邊的深奧哲學書,在常去的酒館眉頭深鎖地喝著上等酒,我都會默默在心中鼓勵:「即使腐爛了也還是京大生(譯註:引申自日本諺語『即使腐爛了也還是鯛魚』,意思類似瑕不掩瑜、真金不怕火煉)」,或是「很好,藝大生就是該這樣」,不斷給他們「讚」!
橋本治有句話說得相當透徹:「如果你很年輕,窮一點也無所謂。」(摘自《貧窮是對的!》﹝貧乏は正しい,小學館﹞)。不是因為年輕所以貧窮,而是年輕本來就跟貧窮同義。因為沒有權力或資本,只能靠才能和努力與這個世界拚搏,這樣的姿態才是所謂的年輕。
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
月薪40萬不是夢!薪水大勝船員、港口最讓人羨慕的職業,需要哪些條件?船舶操縱駕駛,必須具備相當專業的技術,不論是風向或水流作用,都可能輕易地讓船舶偏離原本軌道。遑論每個港口都有其特殊地理、氣候、海象、水深和法規等,一旦來自世界各地,大小功能不一的船隻準備灣靠,港口水域可說特別容易發生船難。因此,來自異國的船隻要進港停泊之時,往往需要有熟悉該港情形的船長加以指揮,方能降低事故,安全泊靠。這些,就是「引水員」的主要職責。
ICAO無人為台發聲?巴拉圭駐加大使:一提就會被消音台灣在中國打壓下,未能參與今年的國際民航組織(ICAO)。台灣友邦巴拉圭的駐加拿大大使拉米瑞茲(JulioCesarArriolaRamirez)更指出,參與ICAO的各國被告知,在會中不得提到台灣,否則麥克風會被消音。
許怡先談生普:從兩岸關係交流到兩岸普洱推廣,茶博士的第二個春天譚啟東,我三十幾年一同品茶的好朋友,人稱「東哥」,而這個名字,只要是跑過政治線的記者都知道,從早期國民黨文工會出身,到後來任職連戰辦公室新聞官,「東哥」在連戰進行兩岸交流破冰之旅時,擔任其團隊幕僚非常重要關鍵的角色,讓所有媒體行程、安排及相關發言、播出皆能順利進行,正因為如此,「東哥」對於在兩岸參訪交流媒體事務的經驗和專業度,無庸置疑的可說是箇中好手。
北檢4次抗告,這次北院終於裁定許金龍羈押禁見台北地檢署聲押樂陞董座許金龍,台北地方法院三度裁定交保,北檢提出即時抗告。台灣高等法院昨凌晨撤銷原裁定,台北地院四度召開羈押庭,根據北檢所提新證據,今天凌晨裁定羈押禁見,得抗告。日商「百尺竿頭數位娛樂」公司併購樂陞公司案破局,成為首宗「公開成功收購,卻付不出錢」的案例,金管會因此提告,而檢察官認為許金龍有串證、逃亡之虞,向法院聲押禁見。台北地院昨天下午2時第四度召開羈押庭,許金龍約在下午1時50分許抵達北院;晚間6時許,法官宣布休庭,晚間10時繼續開庭審理,至11時40分許休庭。直到今天凌晨3時15分再度開庭,3時30分許裁定羈押禁見。北院表示,檢方提出新證據,並說明有逕行拘提之必要性,如從通訊軟體訊息翻拍照片內容中提到,「今天起如果有檢調人員來公司要求調查時,盡可能的接待到1801會議室,通知方式3662重要訪客到,盡量爭取緩衝時間,並嚴禁帶入門禁管制區」等語,佐證許金龍有湮滅、偽造、變造證據之虞。北院指出,該訊息內容顯然是在通知高階主管,利其採取應對措施,同時要求員工爭取緩衝時間,假如其他群組內發言坦蕩,何需爭取緩衝時間,何需將檢調人員帶入會議室休息,何需員工注意必要時的過濾。北院說,雖然辯護人稱許金龍未在該群組內,但這些內容當是高階主管指示,再由總務人員代轉予公司內其他同仁,許金龍身為樂陞董事長,有權指示的可能性甚高,即使不在群組內或親自發送訊息,難認定這些內容與他毫無關係。此外,北院也依據檢察官提出還原許金龍機刪除對話記錄部分,審酌wechat訊息內容,確有提及數家公司之關連性及其負責人,而經許金龍刪除,認為許已有滅證情事。北院表示,審酌許金龍所涉罪嫌被害者眾、涉案金額重大,若採較輕微的強制處分手段,如具保、限制住居或禁止與共犯、證人聯絡等,並不足以擔保本案後續偵查、審判等相關刑事程序順利進行,而確有羈押許金龍,並禁止接見、通信之必要。對此結果,許金龍的辯護律師說,會和當事人討論後,再決定後面怎麼做。
全球財經掃描:人民幣納SDR,下週十一長假、NFP,美元撐9月各大央行決策以FOMC按兵不動畫下句點後,本週美國總統候選人首輪辯論、主要產油國的凍產協議成為市場主軸,其中,Trump倡導改變,表示將透過大幅減稅來鼓勵企業招聘更多員工並吸引企業進入美國投資,Hillary則主張穩定,呼籲加大對富人與企業的徵稅力度,用以推動新的基礎建設與無負債大學等項目,將資金投向民眾,市調顯示Hillary贏得首戰。另OPEC意外就減產達成共識,同意將每日原油產量縮減至3250至3300萬桶(目前產量估約每日3324萬桶),各國產量將在11月OPEC正式會議時做出決定,屆時也將邀請俄羅斯等Non-OPEC國家加入減產行列,WTI、Brent油價截至週四週收漲7.53%、7.3%。展望下週,美國聚焦ISM、NFP等關鍵數據,預估美元指數下檔有撐,另留意人民幣明日正式納入SDR後,中國官方維穩匯價的態度是否依舊,慎防十一長假後人民幣重演去年宣布被納入SDR後開啟新一波貶勢的戲碼。
愛爾蘭受中國壓力抵制我國慶活動?林全:中國作法只會造成雙輸據外媒報導,愛爾蘭外交部日前要求政府官員不要參加台灣國慶活動,以免牴觸「一個中國」原則,影響中國與愛爾蘭的關係。對此,行政院長林全30日表示,中方這樣杯葛台灣,最後的結果是雙輸而非雙贏。陸委會主委張小月也說:「我們不能接受。壓力越大,反彈就越大。」並以北風與太陽的故事比喻,中國大陸如果真正要把兩岸關係放到正面方向,一定要坐下來與台灣溝通對話。
9月來台中客減5成,中國十一連假申請人數砍半中國即將迎來十一長假,過去中客申請來台送件量平均每天能達到8000件,但29日時行政院大陸委員會副主委邱垂正在記者會中表示,目前為止中客來台的申請量每天僅有4千到5千件。邱垂正強調,未來政府將會持續努力,打造優質、安全、友善的旅遊環境,持續歡迎中客來台。
準備大規模火拚?日本山口組直系分支組長私藏槍枝遭逮捕日本最大黑幫「山口組」分裂至今已經超過1年,雙方雖一度進行和解談判,但最後仍以失敗告終,雙方大小衝突依舊不斷。除槍擊案頻傳,日本兵庫縣警方29日上午以於民宅私藏槍枝、違反《槍砲彈藥刀械管制條例》(日稱《銃砲刀剣類所持等取締法》)嫌疑,逮捕山口組旗下分支「竹中組」組長安東美樹等3人。
「民進黨輸到脫褲!」爭奪台北農產運銷公司主導權 聯手柯文哲仍鬥不過張榮味台北農產運銷公司掌控全國的農產品產銷體系交易市場,實際在當中運作的常董、董事、總經理等人馬,長期由雲林張派大老張榮味勢力把持,加上國民黨主政16年的台北市與行政院農委會加持,張派持續紮根,權力結構盤根錯結地深入基層,甚難撼動。民進黨中央執政後,一度與柯文哲聯手,打算逐出張派;然而,複雜的產銷董事運作模式,讓柯文哲敗下陣來,只能被架著脖子乖乖就範,張派大獲全勝,綠營本想拿下台北農產運銷公司主導權,未來也只能坐冷板凳了!
柯文哲為何要掌控農產公司人事?原來與總統夢有關台北市長柯文哲自許是無黨無派的白色力量,上周面對是否加入民進黨,還說除非「天崩地裂」。無黨無派雖無奧援,但仍有優勢,這一次的台北農產運銷公司權力爭霸戰,柯文哲在民進黨農委會系統與張榮味兩大系統中合縱連橫,充分展現柯文哲的靈活度。
風評:彭淮南宣告「我會走」 是對蔡政府的「示警」全無徵兆下,近日飽受放話抹黑之苦的央行總裁彭淮南,藉著周四理監事會後的記者會,突然宣布2018年任期屆滿、不再續任─而且可以肯定到時他是走定了,這個「突襲」震撼金融界與政壇。當彭淮南在1年多後卸職時,也代表一個專業至上、不分藍綠時代的告終。
吳豐山專欄:泱泱大國 其器小哉 中華人民共和國改革開放三十年,成績大有可觀。現在,她已是世界第二大經濟體。她在非洲、中亞、東南亞已成超強。在很多國際場合,他已與美國平起平坐,甚至還能互別苗頭;說中華人民共和國已成為名符其實的泱泱大國,一點也不為過。
就算去餐廳也沒有「海陸雙拼」這樣的好康!荷蘭飲食文化,晚餐絕對少不了這顆…荷蘭,絕對是個啃馬鈴薯的民族,就像是我們米食文化,一樣米不只養百樣人,還可以創造出多樣萬貌米製品。馬鈴薯當然也可以一薯多吃,普通荷蘭家庭晚餐餐桌上出現率最高的國民美食Stampoot馬鈴薯泥(Ruben拔和小孩都很愛)、炒馬鈴薯片香脆口感倒不錯吃、烤馬鈴薯餅(口感像極了某速食店早餐配餐)這個好吃等級又更加分!
杜紫宸觀點:三大市場不可偏廢,產業宜精益求精談完五大創新研發產業,可以發現其中有些共通的概念。第一個共通的概念叫做群聚,蔡政府不要這五個產業遍地開花,而是具有地理區域集中的概念,希望藉此引導讓相關產業形成產業群聚(Clustering),理論上是會產生一定的經濟效果,不管是垂直還是水平,水平群聚的優點是集客能力強,只要去一個地方就可貨比三家,交易成本就為降低,過去台灣電子產業就是靠產業群聚效應爭取國際大型訂單。垂直群聚先有一個大型核心工廠,讓周邊的公司提供服務或生產,像日本豐田汽事在名古屋的工廠旁,就有很多跟豐田做生意的零組件廠商。
夏珍專欄:民調雪崩後 蔡英文要感謝洪秀柱伸出援手民進黨創黨三十年,走過高峰與低谷,再次執政適逢而立之年,然而,還沒體會重返榮耀的欣喜,政治上,雪崩式的民調數字,讓多數黨人笑不出來;一場也堪稱破紀錄的颱風,重創台灣也打散了民進黨預定的諸多黨慶活動,所謂禍福相倚,沒有慶祝的生日,也少了民團抗議喧囂。
陳嘉君觀點:我與我的孩子相遇在水裡世界在921大地震的震驚中才剛剛平靜下來,大家正忙著救災,爸爸也去災區了,我在家裡的浴缸裡安安靜靜生下施笳,今天她17歲。據文獻紀錄,她是台灣第一個水中生產的寶寶。
觀點投書:從拿肉包阿姨的照片看台灣新聞對大眾的侵犯這個月初,三立新聞的知名主播陳雅琳跳槽到壹電視引起了一陣討論,理由不意外,是因為受不了現在的「小新聞」。她說自己「很受不了現在很多的小新聞……希望讓年輕一輩知道,真正的新聞是什麼,不是很簡單的監視器或網路抄一抄。」社會大眾對於台灣的新聞生態不滿也不是一兩天的事了,但能改變什麼嗎?新聞內容的素質有改變嗎?我想,這不只是不喜歡看就不要看的問題而已,是我們被侵犯了。
觀點投書:兆豐案凸顯出國際租稅協定的重要兆豐銀行紐約分行因違反反洗錢防制法,遭紐約州金融服務署(NYDFS)處以台灣金融史上最高罰款一億八千萬美元。此事件反映出我國海外金融機構監理出現問題,可分為兩個方面,一是內控的疏失,二是租稅協議的不足。
「薩德」放哪都不對...南韓政府即將公布部署地點 各地居民抗議難平南韓媒體報導,南韓國防部將於近日公佈「薩德」(THAAD)系統的新地點—慶尚北道星州郡的星州高爾夫球場,將取代原定的星州郡星山砲台,成為「薩德」最新的部屬地點。觀察人士認為,南韓國防部迫於壓力變更「薩德」地底點是「換湯不換藥」,無助於解決「薩德」的問題。南韓國內對部署「薩德」的爭議恐演變為長期問題。
美國總統候選人辯論》咄咄逼人、東拉西扯—川普究竟輸在哪裡?9月26日,美國2016年總統候選人第一場辯論結束後,從CNN發佈的輿論研究公司ORC(OpinionResearchCorporation)所做的民意調查來看,希拉蕊(HillaryCliton)以62%比27%,大勝川普(DonaldTrump)。這和現場觀眾的反應、收視者的感覺,基本一致。
伊斯蘭國頭號刺殺目標是她!伊拉克主婦率軍作戰12年 斬首、焚屍、烹煮敵人頭顱不手軟穿著黑色戰鬥服、頭戴黑色頭巾,39歲的伊拉克婦女哈娜蒂(UmHanadi)本名瓦希妲‧穆罕默德(WahidaMohamed),曾是平凡家庭主婦,但自2003年美國出兵伊拉克後,伊拉克陷入伊斯蘭恐怖組織帶來的動亂之中,她的2任丈夫、父親及3名兄弟全被「伊斯蘭國」(IS)殺害,使得哈娜蒂展開復仇行動,而她對待敵人毫無慈悲心,不僅斬首IS成員,還烹煮砍下來的頭顱,因此成為IS的頭號刺殺目標之一。
朱振藩專文:千載饕客數東坡話說一日食罷,東坡捫腹而行,看著侍兒們說:「妳們且道這裡面有什麼東西?」一女婢馬上說:「都是文章。」東坡不以為然。另一婢接著答:「滿腹都是識見。」還是不置可否。輪到妾侍朝雲時,她回道:「學士一肚子不合時宜。」東坡捧腹大笑,以為深得我心。其實,「老來事業轉荒唐」的蘇軾,曾「自笑平生為口忙」,率真而具體地流露出他對食物的追求與執著,不愧是個超級大老饕。
台美關係的變化 AIT前副處長:最好低調在幕後進行針對美國對台的政策措施,新成立的「全球台灣研究中心」於29日舉行座談會,討論美國是否應修改1994年制定的對台政策。美國在台協會(AIT)前台北辦事處副處長葛天豪(DavidKeegan)表示,衡量目前的東亞局勢,美國和台灣在軍事以及其他方面上確實有「靜悄悄」接觸的必要。
梅姬颱風高雄淹水嚴重 陳菊動怒要求反省檢討針對外界質疑「今年4月啟用之溪洲排水抽水站在這次梅姬颱風完全沒發揮效能,以致旗山中洲地區嚴重淹水」,高市府水利局29日解釋說,因旗美地區超大豪雨超出排水設計標準,不過溪洲抽水站抽排水50萬噸,已有效降低淹水災情;並表示因氣候變遷、豪大雨強又集中、且停留時間長,政府辦理水患治理工程有一定保護標準,呼籲民眾應於平時作好防災準備,以降低災害損失。
陳菊為災情動怒 國民黨批「不能只反省、不究責」高雄市長陳菊29日因莫蘭蒂、梅姬颱風對高雄造成重傷而動怒,要求各單位「深刻反省檢討」、公開向市民說明抽水站及「不織布包樹」的尿布樹等。國民黨高雄市黨部認為,陳菊市長只講「反省」、不提「究責」,表現謙卑卻沒負責之意,以卸責角度稱之為「花神」並不為過。市黨部發言人鍾易仲、陳麗娜則要求旗美大淹水和尿布樹必須究責,給市民交代。
台化彰化廠許可證未展延將停擺 經濟部:不希望走到這一步台化彰化廠今(29)日確定拿不到新的汽電設備許可證,鍋爐也將在10月8日停止運作。產業主管機關經濟部工業局表示,過去已努力協助台化改善、達成環保法規要求,如今工廠被迫停工,對當地就業及供應鏈會有影響,「不希望走到這一步。」
北檢首傳喚兆豐金獨董 馬凱:蔡友才太過自信針對兆豐銀紐約分行涉嫌洗錢遭美國重罰,台北地檢署首度以證人身分約談兆豐銀獨立董事馬凱、董事李源鐘。希望能藉此釐清董事們是否在董事會前就知悉將被美方重罰。馬凱惋惜的表示,一切都是「蔡友才太過自信」。
鳥類滿天飛翔,為什麼不會相撞?澳洲研究證實原因無比簡單……澳洲昆士蘭大學(UniversityofQueensland)29日表示,該校研究人員對鳥類飛行進行研究後發現,鳥類在飛行過程中避讓時一律向右轉,而且很少在同一高度飛行,因此避免相撞。這一發現能夠改善飛機自動駕駛技術,避免飛機發生相撞事故。