一種堅持,撐起京都的迷人氛圍:就算窮,也要阻止「便宜就好」這種想法

2016-09-30 11:30

? 人氣

「寺院跟舞妓可以說是京都的兩大象徵。讓舞妓站在寺院前,便成了一幅典型的京都風情畫。只是這兩種人都不事生產。」

距今超過五十年前,民族學家梅棹忠夫在《民族學家的京都導覽:從地理、歷史、居民性格到語言》(遠足文化)一書中如此描述。

這句話中作為大眾印象的「寺廟和舞妓的京都」,如今依然健在。重點在於「兩種人都不事生產」,在外人眼中的京都,是一個低生產性的都市。京都市轄下數家上市企業,大多設址在郊區,市內幾乎看不到任何田園風景或工廠。紡織工業的興盛已是很久以前的事,觀光產業雖然看起來很活絡,但實際上從事相關工作的人也只占極少部分。

在聚集多所大學、學生占人口比例特別高的京都市,「專做學生生意」的商家比例和「專做觀光客生意」的比例並駕齊驅,例如為學生介紹便宜公寓的房屋仲介,或是餐飲店等做小眾生意的服務業等,換言之,生意人很多,也是京都這個城市的特徵。

尤其在左京區這種大學城,由於客人大部分都是學生,因此即使說「沒錢的客人很多」也不會有任何不妥。學生從以前到現在都很窮,而做窮人生意的人當然也很窮。身為一個在學生街區書店工作長達十五年之久的我,對這樣的事實有相當深刻的理解。在這樣的城鎮裡,街道的型態會深受學生的價值觀影響。

比方說學生們在舉辦聚會的時候,究竟會選擇以低價為主、品質其次的店,還是會把味道和氣氛等附加價值也一併考慮進去呢?光是這一點就足以讓街道呈現不同的風貌。

如果去全國連鎖的居酒屋,就客人的立場來說,這一頓飯應該可以吃得很便宜吧。不過,那些店的食材通常都直接從海外進口,有時連調理工作都統一委派給其他縣市的工廠。付給那些店的錢,最後會回到自己生活城鎮的比例很低。若大家都去「價格便宜的店」,總有一天會造成通貨緊縮,讓無法大量進貨、大量生產的獨立小店在價格競爭中敗陣,最後一一關門大吉。

能夠阻止「便宜就好」這種想法的,恐怕不是經濟的力量,而是文化的力量吧。與其在沒什麼特色的店裡吃著工廠做的、味如雞肋的料理,不如多花一點錢去可以感受到老闆堅持的店,聽老闆介紹自己喜歡的酒,或是和其他常客天南地北的閒聊……正因為學生們有這樣的意識,左京區一帶的獨立小店才能夠覓得一方天地。

從學生時期開始,我已在書店工作超過十五年。一路以來,我接觸過也觀察過許多學生。我發現最近已經很少有那種「裝模作樣」的學生,會穿著高木屐來買尚•惹內(Jean Genet)或傅柯(Michel Foucault)的書了。或許這些學生並不是真心傾慕書籍內容,只是嚮往那種長大成人的感覺,但即使表現的方向有點無厘頭,我還是想為那份心意投下一票。

對於時下的學生而言,比起成長所需的知識或美學意識,能夠引起同儕共鳴的消費品,應該更為優先吧。儘管手邊的錢可能大部分都用來繳每月的手機費、網路費,沒有多餘的錢可以花在其他地方,但每個時代一定都有一些年輕人,即使餓著肚子不吃早餐也要四處蒐羅書籍或二手唱片。比起跑去店裡或活動場合拍張照片,等著朋友們按「讚」的人,那些跑去店裡或活動場合大方加入前輩們的話題,厚著臉皮讓前輩說「真拿你沒辦法」地請喝一杯酒的人,溝通能力顯然更優秀不是嗎?

出町柳車站附近有一家名叫「善書堂」的舊書店。雖然不曉得現在是否還有這個功能,但從前這家店除了經營舊書,還是全日本屈指可數的「書籍當鋪」。店家會讓缺錢的學生用成套書作抵押,給予金額不定的融資,不過幾乎不會把抵押的書流當出去。果然京都還是一個屬於雖然窮但仍然愛書的學生們的城鎮。

當世人都偏好由藝人兼任客座教授,或開辦設有商學院等實用導向的大學時,那些依舊以(看起來)派不上用場的文化、藝術為志向的學生,其情懷不免令人感到有些浪漫。或許因為我也沿著相似的軌跡走來,因此彷彿可以想見他們嚷嚷著「不是只有賺大錢才算成功」、「雖然這樣做好像沒有意義,但我還是要做」的這種餓著肚子的矜持。每次看到學生腋下夾著與實用功能八竿子打不著邊的深奧哲學書,在常去的酒館眉頭深鎖地喝著上等酒,我都會默默在心中鼓勵:「即使腐爛了也還是京大生(譯註:引申自日本諺語『即使腐爛了也還是鯛魚』,意思類似瑕不掩瑜、真金不怕火煉)」,或是「很好,藝大生就是該這樣」,不斷給他們「讚」!

橋本治有句話說得相當透徹:「如果你很年輕,窮一點也無所謂。」(摘自《貧窮是對的!》﹝貧乏は正しい,小學館﹞)。不是因為年輕所以貧窮,而是年輕本來就跟貧窮同義。因為沒有權力或資本,只能靠才能和努力與這個世界拚搏,這樣的姿態才是所謂的年輕。

只要有便宜的出租公寓,只要有前輩或酒館願意請年輕人喝一杯,窮人就能想辦法活下去。既然貧窮是對的,支應窮人的街區也是對的。獲得窮人支應的街區也一樣是對的。

本文經授權轉載自時報出版《改變街區的獨立小店》(原標:窮人的京都)

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章