今年夏天去了一趟東京上野，造訪了日本國立西洋美術館。當時在穿過前庭時，遠遠看見了羅丹（Auguste Rodin）的雕塑名作「地獄門（The Gates of Hell）」，以及靜靜佇立在它前面良久的一對老夫妻。
「地獄門」這個作品是羅丹在1840年開始製作的。當初法國政府計畫興建一座美術館，於是委託他為此製作雕塑，沒想到後來美術館沒建成。但羅丹並沒有停下手來，而且這一做就一直做到他七十七歲去世，歷時三十七年，且從未宣告完成。我試想這三十七年裡，羅丹一邊雕塑著，一邊經歷著怎麼樣的人生？
關於羅丹，難免要提起他的女人。有一種說法：男人需要兩種女人——聖母與情人，前者提供穩定照顧，後者刺激慾望與想像。當然，理想伴侶是兩者合一⋯⋯我是說，理想上。熱情的羅丹生命中縱有許多女人來去，而其中最重要的兩位似乎正是各自扮演了這兩種典型，並且壁壘分明。
他那不離不棄相伴一生的糟糠之妻，讓羅丹的理性與道德隱隱纏繞著手腳。而另一位讓羅丹為之瘋狂，最終也因羅丹而發狂的卡蜜兒（Camille Claudel），本身亦是有著驚世才華的雕刻家，甚至在當時社會無法接受女性以赤裸情慾為主題創作而被視為異端，即便她何其傑出，她的出現讓羅丹的世界掀起激情的風暴，不論是在創作上或是情慾上。因此有許多評論認為羅丹是因卡蜜兒而深受啟發，是在與她融合之後才開啟了自身的宏偉之路，但卡蜜兒長年身為羅丹有實無名的情人，同時在藝術界也飽受有實無名之苦。
從最粗淺的角度來說，羅丹身為太陽星座天蠍座，不管是作品或情愛故事，都令人看見激情、恐懼、苦痛、深沈、秘密等等偏向天蠍座的特質。如果再更進一步觀察他星盤上以戀愛和創作為主題的第五宮，宮頭為雙子座，暗示著二元相對性質，而宮裡的月亮和火星與金星拉扯著，加上號稱業力之星土星的參與，暗示這樣的二元並不是一種輕鬆俐落的切割，反而一直折磨著、為難著自己與他人。他想要聖母與情人並存，現實中卻難以和諧統合。
羅丹有一件作品「思慮（Thought,1990）」，副標為「未完成的卡蜜兒肖像（Unfinished Portrait of Camille Claudel）」。這件雕塑像是一顆頭突兀地黏在一塊大石頭上，神情凝重，似是千頭萬緒但沈默不語。我看著看著，覺得那「未完成」或許是必須的，我們順著卡蜜兒的眼神凝視底下的一身粗糙笨重，似是羅丹無法對她精心雕琢的遺憾。 （相關報導： 奇美打卡新聖地！大型3D沉思者、展廳瑜珈課…羅丹逝世百年活動多，任你翻玩博物館！ ｜ 更多文章 ）
記得小時候是看不懂羅丹的。當第一次認識「沈思者（The Thinker）」時，只覺得好像有個人疲累地托腮坐著，天真地不知其何以不朽。隨著歲月推移，開始明白陽光之下總有烏黑的影子，人性中總有糾結的陰暗面；懂了真正的地獄不是具體可見的刀山油鍋，最大的牢籠其實是對自己的厭棄等等，漸漸地就懂了，漸漸明白為何在「地獄門」面前時，只能啞然地看著眼前湧出的罪惡悔恨與情慾瘋狂。也懂了人人心中都有一個沈思者，因為在有限的人生裡，總有未竟之事。
