從我眼前狠狠揮來的那一拳，扎扎實實地揍碎了我對愛的信任、也喚醒了童年時期的恐懼。
在那個印象深刻的夏天。
阿翔與同學扭打成一團的那個下午，窗外的天空像是被一條黑色的絨布重重地蓋住，天空飄起細細的小雨，間歇的雷鳴混搭著學校圍牆外往來車輛與地面工程的噪音，彷彿是山雨欲來的前奏曲。
念國八的阿翔站在生教組長辦公座旁撅著嘴，說什麼也不肯讓我們打電話通知家長他與同學的衝突。但是校方依舊按流程規定在學生受傷時告知家長此事，也讓家長帶著孩子到醫院處理傷勢。看到學務主任與家長通完電話掛上話筒，阿翔再也不說任何一句話。
十幾分鐘後，隨著阿翔的父親來到學校，剛剛的沈默於是有了理由。
阿翔的父親穿著整齊、臉上似乎還帶著微微的笑容，四平八穩地走進學務處。辦公室裡的老師、剛剛還將阿翔壓在地上打的小武見狀都紛紛鬆了一口氣。我也是。
我牽著阿翔不停發抖的手走向他的父親，準備說明剛剛發生的事情。
「阿翔爸爸您好，事情是這樣……」話還沒說完，一記拳頭冷不防襲面而來，阿翔狼狽地躲掉，還差點跌倒在地。我完全傻了眼，卻還是本能地立刻從後面將阿翔抱住，不讓他挨揍。
還沒等我回過神，又一拳揮了過來。抱著阿翔，我將身子一側，這一拳結結實實地轟在我的左胸口上。
砰！
那一記重擊讓我頓時失去了方向感、踉蹌了幾步，其他老師見狀立刻湧上前拉開阿翔的爸爸，不讓他有機會繼續出拳。我愣在原地，看著眼前這個身高近六尺的男人像是抓狂般地猛力揮拳。
學務處的同事拍拍我的肩膀，提醒我快點將阿翔帶到其他辦公室「避難」。
到了別的辦公室，他選了最角落的椅子坐了下來，還是撅著嘴，眼眶卻開始泛淚。我倒了杯熱水給他，直到學務處打電話來告知說，阿翔的父親被警察帶走了。
「又不是我要打架，是小武先找我麻煩，他每次都故意弄壞我東西……」阿翔緩緩開口。「每一次！每一次發生事情，在我需要幫助的時候，他就只會打我……」「我難過的時候他打我、他工作不開心的時候打我，媽媽被他打到離家出走的時候他也打我……」
這一刻，被綁住的眼淚終於潰堤，窗外那一片撐了許久的烏雲也跟著失守。
大雨，嘩啦啦地滂沱落下。
坐在淚流滿面的阿翔身旁，我搭著他的肩、靜靜地陪他流淚。有好一段時間，我的腦海裡盡是那如猛獸般肆虐的拳頭，滿滿的恐懼，滿滿的心疼。
這孩子究竟獨自渡過了多少害怕的夜晚？到底忍受了多少寂寞與不安？
傍晚六點半，剛下班的母親急忙趕來學校將阿翔接走，臨走前還一直向我鞠躬道歉，並且保證之後會好好照顧阿翔、不會讓這樣的情事再度發生。送走了阿翔母子，我獨自坐在輔導室繼續處理未完的工作，腦海卻止不住地浮現小時候一幕幕因為調皮搗蛋而被懲罰的畫面。
大概是真的太皮了，舉凡各式衣架、塑膠水管、皮帶、藤條、地板拖鞋、甩巴掌，以及跪著舉水桶我都經歷過。印象中最嚴重的一次是我將整學期的補習費拿去打電動，最後被爸爸逮到，打得連鐵製衣架都扭曲斷裂。那是我最後一次挨打。
現在想起來依舊心有餘悸。 （相關報導： 「生個小孩什麼都沒了」 法律保障不了職場媽媽 ｜ 更多文章 ）
即使知道處罰好像是一種對應於錯誤行為所需承擔的責任，但後來我卻感覺到自己開始對父母親產生一種奇妙的感受，卻說不上是什麼。
