早前話題之作「我不是藥神」，在中國社會掀起廣泛議論。事實上，無力負擔藥價的中國民眾，為了治病活命，除了購買仿製藥外，還有另一條「生路」—— 自行調製藥物。「紐約時報」記者持續採訪飽受頑疾困擾的中國家庭，揭露醫療保健系統的缺陷，如何使人民走上藥神之路。
居於遼寧省錦州市的張哲軍（音譯），拿著塑膠飲管，將淡黃色的藥粉輕輕拍到電子磅上的錫紙中。把藥粉倒進膠囊前，必須準確量度它的分量。張並沒有任何醫學經驗、更遑論製藥背景，他稱，母患上肺癌，而昂貴的治癌藥物，並不在國家醫保系統的保障範圍內。在絕望之下，張只能為母親調製藥物。然而，眼前的黃色粉末，究竟是真是假，張亦坦言無從確認。藥粉在網上購得，但賣家身份成謎，「藥」亦未經美國或本國的監管機構認證。「我們沒有權選擇，只能祈求賣家有良心。」
在醫療系統相對完善的外界聽來，自行製藥可能聳人聽聞，但在中國卻不新鮮。中國人口老化問題日益嚴重，不少老人家患有各類癌症、糖尿病，但無力負擔藥價。國家醫療保險制度未能涵蓋持續上漲的治療及藥物價格。而且國民並非平等享有醫保保障，一切要視乎居住地而定。是以，一些農村人口根本無法獲得某類藥物。
張母姚女士便是一例。原為小學教師的姚，於 2011 年確診肺癌。儘管經過手術、免疫治療（biotherapy），病情均無起色。當年姚已屆 68 歲，年紀令她有感，自己根本無法熬過電療或化療帶來的痛苦，藥物成為唯一可行的治病方法。醫生開出由藥廠阿斯利康（AstraZeneca）研製的抗癌藥「艾瑞莎（Iressa）」。儘管藥廠同意將每月藥價降至低於 7,000 元人民幣，以列入「國家醫保藥品目錄」，但對姚而言，此價依然太貴。因為姚身為農村人口，只受「農村合作醫療計劃」保障，與城市人相比，福利有限。張向記者透露，「農村計劃」不會為進口藥品支付費用。按姚每月領取約 3,200 元人民幣的退休金，根本吃不起「艾瑞莎」。
中國網購發展蓬勃，而未經認證的藥物或原材料，亦是網購的一部分。不少在體系中絕望的國民，只能以違法手段換取一線生機，網上出售的非法藥物，便是他們的救命草。甚至在某些情況下，人們需在網上查找藥物成分、信息，為自己或家人製作藥物。當中「51 奇跡網」及「與癌共舞」兩大討論區，註冊會員超過 44 萬。不少走投無路的病人、家屬，無處獲得治癌資訊，便於求救於論壇的同行者。「51 奇跡網」負責人解釋：「這是中國現時的醫保實況。每個醫生都太忙，不會向你詳盡解釋事情。假如想弄清楚病情資訊，只可自學。」
由此，這些民間發起的論壇，發揮類似其他國家醫療網站的作用。有人向病友分享自己如何自製藥物，指示如何從阿里巴巴旗下，或其他購物平台購買原材料。據稱，有幾十家供應商在網上出售原材料，甚至願意免費提供樣本。張亦是參考這些論壇，並在網上購入製藥材料的群眾之一。姚女士服用來自印度的「艾瑞莎」仿製藥約 9 個月後出現耐藥反應。救母心切的張，在網上搜索替代方法，並參考網友的「製藥手冊」，花約 1,000 元人民幣，網上買入另一隻抗癌藥 Tagrisso 共一個月分量的原料。
但絕境下的製藥路，能否為病人帶來奇跡？即使有「製藥經驗」的張，亦得不到結論。每當母親對新藥出現耐藥反應，張又要再一次找尋新藥方，再一次購買來源、成分、效用不明的聲稱原材料。在 2017 年 7 月，張再次為母親製作另一種藥物 WZ4002。藥物在 2005 年首次發現，但尚未獲批准生產，張仍選擇冒險製藥。
儘管姚曾表示，服用新藥後身體有好轉，但同年 10 月，姚因胃腸道出血及急性支氣管炎離世。張指，不清楚母親之死，是否與他所製作的藥物有關。但無論吃下的是靈丹或毒鴆，對這些家庭而言，抗癌路只能摸著石頭過河。張過去接受訪問時，便擦拭臉上淚痕道：「不會知道前面是坑還是路。但必須繼續走，不能停下。」
文／HUGO SZE
本文、圖經授權轉載自*CUP（原標題：中國國民買不起藥，只能自製）責任編輯／趙元 （相關報導： 抖音風靡全亞，為何在歐美卻「一點都不酷」？他精闢點出3大「尷尬元素」，難怪會惹人厭 ｜ 更多文章 ）
