多年來，非常多次，我在半夜被祖母嚇醒。知名作家吳淡如出版新書《所有的過去，都將以另一種方式歸來》書中提到，祖母總是在半夜忽然翻身坐起，大叫：害啊害啊，攏死了，攏死了！欲安怎？欲安怎？幾乎每次都是同樣的台詞。不知有多少次，我拍拍她的背，企圖把她喚醒。她會呆坐個幾秒鐘，環顧四周，發現剛才是在做夢，然後翻身，睡去。
夢中重現那一地死去的雞豬的噩夢
我曾經問祖母，她到底夢見什麼？她說，那一年，家裡附近有軍隊駐守。有個軍人走過她家，看見她正在餵雞餵豬，之後似乎有什麼不禮貌的行為，祖母就去跟他軍營中的長官打了報告。年代已經很模糊，到底在她什麼年紀？那個長官是日本人還是國民黨？她沒說，我也沒問。對老百姓來說，軍人就是軍人吧。告狀之後，那個軍人就不敢再來騷擾她了。只不過，有一天早上醒來，她正要餵雞時，發現辛苦養的雞呀豬呀，死了一地，都是被人用砒霜毒死的。這一定是有人報復！要不是那個傢伙還有誰呢？
毒死家畜的軍人被槍斃
她又去打報告了。後來被告也承認了。祖母說：有一天早上有人跟我說，他被槍斃了。她的語氣並沒有太驚訝：「他被槍斃了，在一棵大樹底下，我聽人家說的，我不敢看。」劇情急轉直下，變成恐怖片。也許這是她未婚時發生的事？那就是日據時期了？現在已無從查證，只有她經常的半夜坐起來是千真萬確的。一個有邊緣性格的軍人，毒死雞鴨豬就死刑？是不是也被懲罰得太重了？聽了這個故事的我，實在覺得不可思議，總感覺他有那麼一點無辜。祖母在夢中看見的，是那個人被槍斃的景象，還是那一地死去的雞豬？總之，這一幕一而再、再而三在她的夢境裡輪番上演，在她的失智症惡化之前，始終不曾離去。
失智症讓祖母重新回到童年
白天祖母看起來什麼都不怕，殺雞殺鴨超狠，可是一到夢中卻變得那麼無助。祖母後來失智症逐漸嚴重時，她順著時間軌道往後滑行，也許失智症對患者而言，也有些許正面意義。她像一個孩子似的，用稚氣的聲音唱著日文童謠，唱得字字清晰，天真自然，臉上還流露出小學生要去遠足的神情。失智症雖然是令人恐懼的，然而，在剛開始那幾年，祖母變快樂的時間反而增多了。以前她不敢公開表達不滿，但私底下還是會在朋友來找她時抱怨一下。後來她幾乎忘掉了和我媽之間的所有不愉快，然後根本忘了我媽是誰。
失智症患者的世界忘卻痛苦的現實，是憂傷還是平靜？
大概是八十八歲以後的事了……她時而清楚，時而昏睡，搞不清楚時間順序，認不出來看她的人，也會誤以為我還在念小學……她彷彿自由的在自己時光的甬道中旅行著。雖然慢慢地無法自主行動的她，在這樣的狀態中，心情是比較放鬆的吧？如果看起來比較快樂，那麼真的假的、現實的想像的、過去的現在的……有那麼重要嗎？她照顧的孩子長大了，外面的事情多了，回家的時間少了……我有時候會想，當我沒有睡在她旁邊時，她是不是還常常在夢中看到雞啊豬啊都被毒死了，然後大聲尖叫醒來？我不在身邊，有人會安慰她嗎？想到這裡，為了我的展翅高飛，我難免有一點內疚。
