編按：奧斯卡劇情片《父親》（The Father）講述一名失智老人安東尼（安東尼·霍普金斯飾）每天醒來，記憶就自動歸零，固執的他不相信自己已經得了失智症，將女兒的付出拒之門外，甚至還懷疑女兒想害他，隨著病情惡化之際，他漸漸將時間、空間都搞混，漸漸忘記自己是誰…
光影流轉，生命終有一天會萎縮
斜陽照進了屋子，拉長了影子，卻無法推遲記憶的消逝。時間，不善也不惡，為生活埋下許多悸動，卻也會風蝕過時的感動。走了一圈，終有一天，再不甘心，不管是誰都得閉上雙眼，因應遲暮而遲鈍的思維，或是因為死亡靠攏而止不住顫抖的雙唇，都在彰顯年邁兩字的張狂與殘酷。日薄西山，把逞強堆得再高，歲月這一把刀，依然會在人的身上刻滿皺摺與風霜。
安東尼這個名字，源於拉丁語系，代表著盛讚與繁榮，這位高齡的主角，人如其名。對於生活擁有風雅的見解，格調就像是他的座右銘，雅緻的古典風華，更可以從他的日常細節來發現，大大小小的房屋擺設，全都低調內斂，卻怎麼也掩藏不住，專屬於安東尼的生命紋理──混雜著風範與孤傲的品味哲學。
只不過，再怎麼盛綻的花朵，面對春去冬來，也都得枯萎，這不是安東尼的錯，就只是每一個人，都躲不開的宿命對決，或是說，每個生命都得面對的公平。畢竟，死神從來不是亦步亦趨地追著人們，而是在終點線前，好整以暇地等待走了一世的旅人。
雖然死亡本身就已夠嚇人，但凋零的過程，卻比人們想像的更加駭人，《父親》聚焦於此，大膽地運用紊亂且破碎的敘事，敲破原有的生活框架與觀影想像，藉此讓認知障礙症（失智症）在我們面前，生吃活剝高齡長者的智慧與尊嚴，促使觀眾隨著主演Anthony Hopkins，墜落於衰老的漩渦中，被層層堆疊的支離破碎與悲傷給吞沒。
時間、地點，然後人，這是疾病學上，標準的喪失階段，也是安東尼心心掛念的三項生活元素。找不到手錶這件事，代表著失控，而這正是安東尼最難接受的事實，一直以來，他活得戰戰兢兢，嚴謹又聰明，未曾秤量過衰老這兩字的份量，也因此無法預料老化有多殘酷，不只會拖慢腳步，更會拉垮自尊，讓生活被不堪給埋沒。多麼令人不捨，歲月沒有讓他越陳越香，反而讓他深陷於無法承受的生命之重，被無邊無涯的丟臉給禁錮。
我想，找手錶這一件事，真正要找的不是時間，而是鑲嵌於時針中的控制，只要還能知道現在幾點，生活就不會走偏，生命就不會繼續傾斜。滴答滴答，認份的時針，守序地前進，帶給安東尼冷靜。就此，或許過於沉重的事實，就能晚一點再來造訪，其尊嚴，剝落的程度，或許也能稍稍暫緩。然而，手錶不過是暫時的麻藥，讓人不痛，卻無法讓人不苦。 （相關報導： 紀錄片《三個一模一樣的陌生人》：失散19年三胞胎感人重逢，意外揭穿「失散真相」是一樁慘無人道的心理實驗 ｜ 更多文章 ）
每天醒來，時間總還是會丟失，不斷地找，不斷地挫折，找到了又怎樣，過了一天，不又丟了，再怎麼掙扎，花再多的力氣，也走不緩生命，全都是徒勞，全都是無盡的迴圈。年華的巨輪，可沒有人性，只有公平，等待著生命的夷平，渺小的安東尼，除了浸泡於不甘心所擠壓出的沮喪中，他什麼都不能做，也做不了，只能被迫體會白髮蒼蒼的摧枯拉朽，等著歲月刮花記憶與自尊。
