從當參議員的時期，歐巴馬就會固定撥時間閱讀選民寫給他的信，當了總統後更與團隊聯手打造了「總統通訊辦公室」(OPC)，每天挑選10封信讓忙碌的歐巴馬看，成為著名的「每日十信」計畫。
我問歐巴馬，他怎麼想出每天讀十封信這個主意時，他思索了片刻，然後回答：「彼特．勞斯（Pete Rouse）。」他的語氣很隨意，彷彿在說一個家喻戶曉的名字。
「彼特對於回信的態度幾近瘋狂。」他接著說道。「我剛當上議員的時候，你知道，我還是個菜鳥，那時他的資歷已經很老了。他讓我逐漸學會如何看待信件的力量。」
談到歐巴馬的早期執政時期以及總統答信辦公室的源頭時，我一直聽到這個名字。我逐漸發現彼特．勞斯是個非常有名但極力避開媒體的人，他從不接受訪問，只在幕後辛勤工作。
我告訴他，歐巴馬說一開始是他想出「每日十信」這個主意的。
「不是。」他說。「我只是在他說想要每天讀十封信時認同這個想法而已。」
「我不想顯得太自大。」他告訴我，他是在歐巴馬2004年競選時認識他的。彼特從1970年代開始在國會工作，到現在已經超過30年了；有很長一段時間，他的職位是前任參議院多數黨領袖湯姆．達希爾（Tom Daschle）的幕僚長，可以說是華府的固定班底，在國會山莊號稱是「第101位參議員」。達希爾在2004年敗選失去了席位，彼特這位國會識途老馬便失去了工作，而歐巴馬在同一年選上了參議員。歐巴馬邀請彼特加入他的團隊，擔任幕僚長；歐巴馬說他希望能立刻有所作為，而彼特是華府裡經驗最豐富的人。
「我拒絕了。」彼特告訴我。「那時我已經快60歲了，正打算退休做點別的事。」
歐巴馬又來找彼特一次。他想要最棒的團隊，而且非常急迫。2004這年，他在波士頓民主黨全國代表大會上的一場演講，讓他一躍成為全美關注的焦點，而他急著想要不負眾望。
若芝加哥貧民區有一個孩子不會讀寫，就算不是我的孩子，我也會在乎。
若有一位長者付不起醫藥費，只能在買藥與房租之間做選擇，就算不是我的祖父母，我也會覺得生命更加貧瘠。
若有一個阿拉伯裔美國家庭，在沒有律師幫助或非正當程序的狀況下被逮捕，也會覺得我的公民權利受到威脅。
正是這樣的基本信念，讓這個國家得以運作：我是所有兄弟的守護者，我是所有姊妹的守護者，就是這樣的基本信念。正是這樣的信念，讓我們能各自追逐夢想，又能團結成為美國這樣的大家庭：合眾而為一。
彼特拒絕了。任何聽過那場演講的人都知道，歐巴馬注定要在未來競選總統。不過彼特對退休更感興趣。
歐巴馬又來邀請他第三次。「他說：『你可能已經聽說了，我正考慮在2008年參選總統。』」彼特告訴我。「他說：『但那絕對不是真的。或許未來我會競選總統，但我太太絕對不會同意。我的孩子都還太小了。我現在不打算這麼做，我只想好好當參議員。』
「那時我覺得，這傢伙真是令人印象深刻啊。」彼特告訴我。
「彼特說：『你也知道，確保我們的答信辦公室運作良好，讓選民覺得你聽見他們說的話、你正在回應他們，這能彌補很多事。』」歐巴馬告訴我這句話時，我們正談到早期彼特在他參議員辦公室工作的日子，那時就算是信件這麼平淡的東西也是他們討論的主題之一。
「在大概一年半的競選宣傳期間，」歐巴馬說，「每隔一陣子就會有人寫信給我。有些人會越過繩欄把信塞給我。有些信棒極了。這些信能幫助我構思競選期間我要講的話，因為這些信並不是虛無縹緲、打高空的東西。
「妳懂嗎。這是一封媽媽寫來的信，她想知道如何在回到學校上課的同時還能照顧孩子們，而且還能付得起帳單。這封信則是一位失業的爸爸寫的，他在信中描述覺得自己一無是處有多麼糟糕。
彼特跟我談到當初怎麼會這樣營運收發室時，講得非常直白。「我最痛恨寫信給朋友了。」他說。「所以如果有人因為在乎你而願意坐下來寫一封信，那麼民選官員就應該關注這封信。這通常是公民能直能聯絡民選官員的唯一方式。我一直認為，溝通的品質在一定程度上代表了民選官員認為自己在『為大眾服務』一事中扮演了什麼角色，這與黨派及政治理念無關。」
在2009年的就職典禮之後，歐巴馬的總統交接小組在抵達白宮時發現，布希的執政團隊沒有留下任何人、事、物來指引他們如何設置總統答信辦公室（OPC）。沒有現成的郵件分類系統可用、沒有程序手冊、沒有樣本、沒有軟體、沒有可以直接套用的信件格式。
接著他們就被信件淹沒了。每週有25萬封寄給新總統的信。成箱的信件從地板堆到天花板，排滿了好幾條走廊。而歐巴馬的團隊連文具都還沒有。
當時站出來接手這個混亂狀況的，是來自歐巴馬參議員辦公室的麥可．凱萊赫（Mike Kelleher）。彼特很驚訝。他一直以為麥可想要做的是商務部助理祕書那一類的工作，那種充滿活力與生氣的工作比較適合他這樣的人。
如今麥可說他想要管理信件。「這是一項必須完成的挑戰，我很樂意接手。」他捲起袖子，寫下了OPC的目標——「傾聽美國人民，了解他們的故事，代表總統關照並回應他們。」他畫出一張組織圖，之後開始進行面試。想要在OPC工作的人必須先通過非常詳細的審查。他們必須同意在受僱之前先成為信件室中的志工；麥可想要看看他們如何與彼此互動，以及如何與長者、學生等志工交流。他想要尋找的是同理心。他告訴這些人，能夠來這裡讀信是非常幸運的事——他們將會成為最了解美國的人。
當我聯絡上麥可，詢問他當初創建OPC的狀況時，他說：「這不是我創建的。我只是剛好在那裡，負責管理這些人……他們都是很有才華的人……我只是在僱人的時候做了幾次正確選擇。」
接著他說：「彼特．勞斯。是他定調了我對於公僕的最基本理解。」
有傳言說，歐巴馬總統打算在上任當天就讀幾封信。麥可收到總統辦公室打來的電話，說總統想要看五封信。接著他們打來更正：總統想要看15封信。然後他們又打來一次：他想要在那天看十封信，之後的每一天都要看十封。
「我進入白宮時有人告訴我，說我們一天就會收到四萬封各種形式的郵件，」歐巴馬告訴我，「我開始思考，這下子我該怎麼複製我在競選時的經驗呢？」
「我最後得到的答案，是我可以每天讀十封信。這是個微不足道的舉動，但我覺得這麼做至少可以讓我避免不切實際。對我來說，每天讀信能讓我記得，擔任總統時重要的不是我自己，重要的不是華盛頓內的算計，重要的不是政治分數。重要的應該是外面正努力生活的人民，他們有的正在尋求幫助，有的則很生氣我把事情都搞砸了。
「我……或許剛開始每天讀十封信的時候，其實並不了解，到最後這個舉動對我會有多大的意義。」
作者介紹│珍．瑪莉．拉斯卡斯 Jeanne Marie Laskas
至今已撰寫過八本書，其中包括紐約時報暢銷小說《震盪效應》，該小說拍成同名電影，由威爾‧史密斯主演，獲得2015年金球獎提名。她是紐約時報的特約撰稿人、GQ雜誌特派員，曾兩度入圍國家雜誌獎決賽。她的故事曾被刊登在紐約時報、大西洋月刊與君子雜誌上。她是匹茲堡大學的英語教授，同時在匹茲堡大學的創意中心擔任創辦主任，如今與丈夫和兩個孩子住在賓州的農場。
