# 瑞典來鴻  

瑞典文學院以「經典保護」法律起訴新納粹。這場爭議對我們回顧歷史上的浪漫民族主義文學、反省經典所起的作用，是很有教益的。

最新民調顯示，瑞典極右黨SD的支持率下降，左派黨和中右保守黨的支持率上升。歐美右翼極端主義思想在川普失敗後走向沒落

為什麼川普會如此仇視瑞典、如此希望看到瑞典的崩潰？瑞典人是怎樣看待這位美國總統的，又怎樣吸取美國的教訓？

2020年註定成為瑞典歷史上最沉重的一頁。一個享受了200多年和平的北歐小國，其醫學研究和人民生活水準都在世界上名列前茅，卻突然被從東方飛來的小小病毒搞得措手不及。

法國是自由、平等和博愛的發源地。作為法國外交部下屬的公營廣播機構，法廣中文部在報導美國黑人平權運動時，理應遵循「準確、客觀、公正」的原則，以可靠的方式介紹事件。

卡羅拉被許多歐洲人視為英雄，卻被義大利政府視為「犯罪分子」。她所做的不過是拒絕把難民丟棄在大海上而已。

圖斯克所說的一句流傳甚廣的精彩懟語是：「看看川普最近做出的一系列決定，有些人可能會想，有這樣的朋友，誰還需要敵人呢？」這是對川普摧毀盟友關係的最沉痛指責。

接受歐盟大筆資金援助的匈牙利成為反歐盟價值的急先鋒。被認為是「無牙老虎」的歐盟有什麼辦法懲治它？

美麗的五月，歐洲議會舉行五年一度的選舉，歐盟各國選民一波波地湧向投票站。創新高的投票率證明，對歐盟這個世界最大的公民自願結合組織，歐洲人充滿了信任與期盼。

「人不能兩次踏進同一條河流。」古希臘哲學家的意思是萬物皆變。但是，書籍和藝術卻能創造奇跡，讓我們重返當年生活的現場，重回昔日河流經歷那令人刻骨銘心的往事。

引言：2018年西班牙慷慨接納「水瓶座」難民船，與其文化傳統及精神命脈有關，也與其政治文化精英的悲慘流亡史有關。

當川普把中美洲難民尋求庇護的行為稱為「入侵」並揚言阻止時，他不僅違背了美國道德，而且違反了法律。

引言：卡舒吉生前對沙特捲入葉門衝突的批評，促使以美國為首的西方各國不得不採取調停行動，但葉門戰爭會結束嗎？

一位瑞典工程師M在我授課的夜校學了兩年中文，就跟著他的華裔太太去新加坡工作了。去年他考慮回瑞典，但他的父親對他說：「你就別回來了。現在瑞典不像以前了，來了很多外國人！」

此刻，正是美國政治的一個關鍵時刻，期中選舉就在眼前。如果這次選舉講決定是否改變川普部落獨霸國會的現實。

我平時只看瑞典電視臺的正式新聞，不看搞笑的娛樂節目。因為文化背景不同，即使能聽懂每一個字，也不容易理解某句話某件事為什麼令瑞典人發笑。

義大利警方的一場可笑失敗促使我們更多地認識非洲人的處境，並考慮歐盟在非洲設立安置難民平臺的可行性。

歐洲有人高喊要「吊打」同情難民的《哈利•波特》作者羅琳，這說明他們不理解羅琳等人的哲學和價值觀。

川普向歐洲「求和」這個偶然事件，其實是必然的結果。雖然歐盟和美國暫時偃旗息鼓，避免了百萬人失業，但歐洲只能稍稍喘一口氣，我們並沒有到彈冠相慶的時候。目前雙方還只有一個「意向書」，那是隨時可被川普的一個推文隨意推翻的。

人們都喜歡看驚險的特技表演。一般雜耍藝人的頂碗、踩鋼絲表演，很能博取看客們的叫好。西方傳統特技如吞劍、籠中格鬥，更因其殘忍而使人倍感刺激。

我在追蹤土耳其接收難民情況的過程中意外地發現，這個國家有著古老帝國遺留下來的仁慈和寬容的一面。

在白宮重燃對華貿易戰火時，人們忘記了歐盟正面臨一場空前的危機：川普延長關稅豁免期限到明天截止。

只有擴展視野，我們才能瞭解那些被人遺忘的關於「哈金斯」的歷史，才能公正地認識當今法國穆斯林的狀況。

自三月初川普宣佈簽署關稅公告，對進口鋼材及鋁材分別徵收25%及10%的關稅，懸在歐盟頭上的劍就要落下來。此前德英法三國領袖誓言，要共同抵禦美國貿易政策捍衛歐盟利益。美國發起的既針對中國也針對盟友的貿易戰雖然具有某些實質正義，但缺乏程序正義。

如同鷸蚌相爭，英國脫歐令一些想要趁機漁利的國際強人高興。美國川普早就樂滋滋地說：英國脫歐是「很棒的事」。俄國普京被指暗撐英國脫歐。俄國官方電視台公然幸災樂禍，嘲笑說英鎊暴跌變成新盧布。

歐盟內部因難民問題的對立，主要原因是東歐國家缺少普世價值與人文精神的啟蒙，沒跟上現代文明的步伐。

被視為女性「公敵」的美國總統川普，其手下有幾位能力超常的女性。筆者最感興趣的兩位是：總統顧問凱莉安・康威（KellyanneConway），白宮通訊主管荷普・希克斯（HopeHicks)。

挪威電影《飄雪之前》讓我們看到，人類的慈悲、愛與理解具有超越民族的普遍性，可以戰勝可怕的傳統詛咒。

一些瑞典人靜坐示威反對遣返難民，而我深知這是一個無解的兩難困境，與很多瑞典人一樣，心理上飽受煎熬。

對於真正的文學英雄，不管什麼獎項都無足輕重。2007年，八十八歲的英國作家桃莉絲.萊辛外出購物回來，發現自己獲得了諾貝爾文學獎。家門口就像拍電影外景一樣熱鬧，已令年老力衰的萊辛不堪其擾，她更不願辛苦前來斯德哥爾摩領獎了。

當我們凝視上世紀前葉歐洲流亡者淒苦無助的身影時，會痛切認識到，今天所享受的被庇護的權利來之不易。

記得1938年德國「水晶之夜」前夕，突然，上萬猶太人在毫無預警的情況下被納粹驅逐到波蘭。由於共產黨和納粹同是侵犯人權的極權主義，他們也同樣欺淩歧視人民。在中共十九大到來之前，數以千計的訪民被北京警方以地毯式大掃蕩的方式抓捕驅逐，或被扔荒山野嶺，或被軟禁家中，或陷黑監獄。

在北歐，我看到曾經歷海上驚魂的越南船民長期定居下來，懷著感恩之心勤勉工作，在融合等方面做得不錯。

有的人的一生是堪作榜樣的。翻開艾曉明的個人履歷，作為同齡人的筆者不能不感到羡慕。艾曉明是中國文革後的第一位文學女博士，退休前為廣州中山大學教授。她所獲得的獎項，既有中國的「為了公共利益良知獎」、某年度「最有影響十大人物」之一，也有歐洲有名的人權獎——西蒙·波伏娃獎。

今年4月7日，斯德哥爾摩市中心發生卡車恐怖襲擊，導致四人死亡。嫌犯為一名來自烏茲別克斯坦的男子，此人有同情「伊斯蘭國」的傾向，曾在瑞典提出避難申請遭拒絕。兩天后，成千上萬的瑞典人手捧鮮花湧向廣場，舉辦「Lovefest」集會。政府和人民都一致表示，我們絕不會被嚇倒，我們要團結起來顯示「愛心」，以對抗恐怖分子的暴力。

海外出書有自由少讀者​​更少評家，​所以傅正明的新著《狂慧詩僧——邱陽創巴傳奇三部曲》，只能由我來介紹。就在書評發表時，我看到此書主編廖志峰（允晨文化）在臉書上談出版之難。其中一段令我啞然失笑，供朋友們也笑​笑：

不管她們之前在祖國的地位多麼懸殊，政治立場多麼對立，來到歐洲後，她們只有一個共同的名字：難民。

前南斯拉夫難民得到瑞典庇護，人類的各種爭端與分裂令我們經歷可怕噩夢，無家可歸就像行走在流沙之上。

當劉曉波的大哥劉曉光穿著休閒衣服，口裡叼著長煙，在官方人士的保護下離開新聞發佈會場，我們聽到香港女記者那急切的聲音，一聲聲詢問：「劉霞在哪裡？……」劉大哥不理不睬地走了。

觀看這部人文紀錄片對我而言，是一個獨特的體驗。眼前，一個熟悉而又陌生的群體突然冒出來。那是一個人數眾多卻長期被遮蔽的群體——六/四第二代，其中也包括我的孩子。

在全球叫好又叫座的好萊塢電影《血戰鋼鋸嶺》（台譯：鋼鐵英雄），演繹了信仰與殺戮之碰撞。二戰時，虔誠的基督徒道斯當了兵卻拒絕佩槍，竟然赤手空拳從戰場上救回了75名戰友。此片讓人們看到：一個人的信念可以創造怎樣的奇跡。

美國大選後，各地校園一片哭聲。有挺川普的華人譏諷說：「大學好像要亡國了似的。」其實，國雖未亡，但美國的一些作為立國之本的價值觀，如自由、平等、多元和寬容都遭到了侵蝕。當社會理想被無情擊碎時，心靈純潔的年輕人缺乏足夠的心理準備來承受傷痛。

撿一掛樹上落下來的椰棗遞給我們吃，導遊說這是摩洛哥國王送給我們遊客的禮物。在這個一派祥和的北非花園裡，到處看到穿彩色民族服裝而不蒙面的女人。如果不是偶爾聽到清真寺的高音喇叭呼叫人們去做禱告，我差點忘記這是一個伊斯蘭國家。

舉起一面平常的鏡子映照世界，那不是有才華的作家所為，因為文學本來就是對抗簡單化的藝術。但陝西籍作家老村（蔡通海）手裡拿的鏡子，如同西漢千年魔鏡，具有幻術般的投影透視力。在這面特殊魔鏡的映照之下，我們可以窺見半個世紀前中國鄉村文革那那一幅已深深隱沒的黑暗圖景。

律師是保護弱勢群體、維護社會正義的最後一道屏障。這十幾年來，如何對待維權律師，已成為衡量中國社會是否正常的重要尺度之一。中國共產黨一直在強化對司法的干預，使中國的法治倒退到了低谷。他們製造紅色恐怖，令致力於維權的律師一個個身陷囹圄。當一個國家連律師的安全都遭到嚴重威脅時，普通人的安全、社會的公正就更無法保障了。

在相鄰的兩個國家或地區，不同的民族或族群相互嘲諷挖苦，並不是奇怪的現象。人的天性裡就有偏愛自己所屬群體的非理性傾向，而任何國家或地區，都能讓別人挑出毛病來批評吐槽。愛國主義者和民族主義者對這一點堅信不疑：他們出生的地方比所有其他的國家和地區都要好。 

我不是一個有豐富想像力的人，對時下流行的穿越劇也沒有興趣。但當我閱讀這本令人迴腸盪氣的文革史詩時，不可思議的事情出現了：我仿佛身不由己地在時空之間穿梭，回到1966年淒風苦雨的冬天，進入作家筆下的中國湖城。

那可以算是全球第一勁爆的鏡頭。今年3月11日，冰島首相貢勞格松信心滿滿地走進攝影間，接受瑞典公共電視記者斯文·伯格曼的採訪。

編者按：一百零五歲的楊絳老人過世，意外在中國知識份子圈掀起一波「錢楊之爭」的毀譽之辯，圍繞在知識份子的「沈默」，而對公共事務或一般認知「政治」的沈默，到底是世故還是禁忌？是自保還是犬儒？甚而對沈默都保持沈默，有論者認為「討論沈默」是知識份子的社會責任，也有論者認為在時代的壓力下（如文革），勇敢不該說得如此輕巧。

在鮮花環繞之中，遺體上覆蓋著鐮刀斧頭的鮮紅黨旗，陝西著名作家陳忠實先生，其葬禮可以說是備極哀榮。除了鋪天蓋地的讚譽之聲，各路名流的弔唁致敬，還有中共最高領導人習近平贈送花圈的殊榮。