逐夢大道仍淪奴隸之城 美國平權發源地賽爾瑪光輝不再

「每一個人都說我們找不到工作是因為我們有所不足，但其實根本不是我們缺了什麼，而是我們所擁有的：黑皮膚。」

嘴裡叼著菸，雙手被血染紅的布巾包裹著，一名在旁休息的工人說，「這（撿磚塊）根本是奴隸的工作，沒什麼好說的，這就是城裡唯一的工作機會。認真想想其實蠻搞笑的，因為我手中的這些磚塊，以前可都是由黑奴所製作—你眼前所見就是最真實的賽爾瑪（Selma），仍是一個奴隸之城。」

撿磚賺微薄薪水

這天，天氣十分寒冷，在逼近零度的空氣中，十幾個身影在曾是棉花倉庫的廢墟中攀爬，撿拾磚塊。接近日暮時，工人們紛紛聚到火堆前取暖，他們一天工作10小時，從廢墟中撿出可用的磚塊、堆疊成一座座小丘。他們的薪水十分微薄，一堆500個磚頭才能領到10至20美金。

這些磚塊是來自1870年代的手製磚塊，因為有著歷史意義，特別受到買家喜愛，一個磚塊市價約1美金左右。

撿磚塊的工作非常辛苦，需把磚塊從充雜碎金屬、木頭的廢墟中挑出，撥開其上的灰泥，通常要花上半天的時間才能聚集一堆500個磚塊。

一位長者說道，「大家都聽聞這兒有工作，但沒幾個人要做，因為它給的薪水根本不夠你生活，甚至許多人在撿磚頭時受了傷。但在賽爾瑪根本沒有其他工作機會，如果你有犯罪紀錄，要找上一份工作更是難上加難，況且幾乎每一個住在賽爾瑪的居民都有著記錄。」

其中一位工人珍妮佛（Jennifer）從白天撿到晚上，卻毫無怨言，因為她是一位單身母親，有5個孩子要養。「我願意做任何工作，而這是城裡唯一的工作。」

艾德蒙佩圖斯大橋上的血腥星期日

開往賽爾瑪的沿途上可見各式歷史紀念碑，顯現這個城市的歷史意義與價值，它曾是一座奴隸之城、曾被視為民權發展的重要發源地之一。1965年非裔美國人爭取投票權的大遊行就是源於此地，2015年獲2項奧斯卡提名的電影《逐夢大道》（Selma）便是取自此城市之名。

城內的艾德蒙佩圖斯大橋（Edmund Pettus Bridge）在黑人民權運動中極具象徵意義，1965年3月7日星期日，抱著爭取平等信念的數百人遊行隊伍準備從阿拉巴馬州（Alabama）賽爾瑪市走到首府蒙哥馬利（Montgomery），但走到艾蒙德佩圖斯橋上時遇上鎮壓。警方以棍棒和催淚瓦斯暴力鎮壓，造成多起流血衝突，史稱「血腥星期日（Bloody Sunday）」。

美國總統歐巴馬（Barack Obama）去年來到這座橋上，參加美國黑人民權運動賽爾瑪遊行（Selma March）50週年紀念活動，並發表演說。

賽爾瑪的歷史光輝不再

過了艾蒙德佩圖斯橋後，迎來的是3條充斥販售紀念品店家的小街區，以迎合前來參觀的遊客，然而走過這些街區後，映入眼簾的是最真實、赤裸的賽爾瑪—它困於貧窮下的醜陋面貌。 （相關報導： 《大憲章》簽訂800周年 英國慶祝自由平權 ｜ 更多文章 ）

隨處可見棄置已久的房屋，牆上塗滿幫派標誌，屋內空酒瓶、速食店漢堡包裝紙散落一地；保存較良好的房屋屋外，擺著一個又一個「停止暴力」的標語牌。在賽爾瑪城內走著，可見一群群的男子躲在牆角販毒；同時城內也看不到運轉中的工廠，只剩那些空蕩蕩的工廠廢墟。

賽爾瑪的居民不論在經濟亦或是政治上都是被剝奪的一群，城內居民背後所代表的是一個更龐大的群體—非裔美國人，及他們面臨的困境。賽爾瑪曾擁有它光輝的歷史—黑人民權運動的勝利，但現在卻成為了美國民權運動失敗的標誌。

非裔美國人的高失業率現象是歧視？

非裔社會學家威爾森（William Julius Wilson）於1987年出版的《真正的窮人》（The Truly Disadvantaged）內提到下層階級（underclass）這個名詞，用以描述生活在都市的貧戶，他認為，「無工作機會是下層階級出現的主因。」2012年再版書的內容中，他進一步說明「種族歧視使得黑人族群落於現在經濟上的處境，但現代經濟的運作情形，讓他們的處境更加危險。」

目前在美國，非裔美國人的失業率約比白人高出2倍。賽爾瑪8成居民是非裔美國人，而他們的失業率甚至更高。在2010年，賽爾瑪居民的失業率高達20％，雖近5年來失業率已減半來到10％，但此數據仍高出全國平均值近2倍。

此外，賽爾瑪居民（就非裔族群來說）的薪資仍遠落後於全國，中等家庭的年收入約在美金2萬5000元左右（約新台幣75萬元），不到全美平均的一半。

僅管美國學界及政客都曾就非裔美國人承擔較高失業率、較低薪資此一現象提出無數論點—教育程度不足、倚賴勞動性質工作、跟不上科技帶來的轉變等，但多數賽爾瑪居民認為，這一切都是他們替種族歧視找的「藉口」。

現年55歲的賽爾瑪居民馬克思（Marcus）受訪時說到，「每一個人都說我們找不到工作是因為我們有所不足，但其實根本不是我們缺了什麼，而是我們所擁有的：黑皮膚。」

連居民都想逃離的鬼城

當地居民對於遊客願意不勞舟車之遠前來賽爾瑪，他們眼中的鬼城，都感到無比吃驚，口氣中帶著驕傲及些許懷疑。「天哪！從加拿大來的，他們大老遠從加拿大來只為看賽爾瑪？」有人驚呼著說。

當一群當孩子被問及「是否喜歡賽爾瑪這個城市」、「在此地長大的感覺為何」時，他們一臉困惑，但其中一名9歲女孩羅蘋（Robin）自告奮勇地說：「不，我不喜歡賽爾瑪，一點都不。每天都一直聽到槍聲，而且我媽媽找不到工作，這就是為什麼我們準備要搬去佛羅里達州（Florida）。」

賽爾瑪居民的告白

「我也想脫離這種生活，但（不販毒）之後我能做什麼呢？在賽爾瑪根本找不到工作，況且我沒有任何技能、又有4項犯罪前科，還會有誰要用我呢？在我放下手中的槍、穿上麥當勞制服的那一刻，肯定會有人向我開槍，嘲笑我的懦弱。」艾斯闊（Escrow）說到。

今年34歲的艾斯闊身上有4項前科紀錄，分別是販毒、非法持有槍支及謀殺未遂。14歲時，艾斯闊犯有毒癮的母親帶他到賽爾瑪與祖母同住。

艾斯闊微笑時，露出他幾近空蕩的前排牙齒，笑道：「歡迎來到真正的街區，在這裡人們可不是鬧著玩的（don’t play games）。」

他曾被人開槍射擊6次，也曾多次對人開槍，「我不知道我曾對多少人開槍，我只是一個槍手，一直一來都是。」他安靜地說，不時停下腳步兜售手中的毒品，「抱歉，我還是得做點生意。」

當被問到賽爾瑪的槍支問題時，艾斯闊說：「當我來到這裡時，每個人手中都有一把槍，並且都隨意開槍，所以我得把自己變得跟他們一樣。我很快就學會我必須變得更強悍，如果我不這麼做，其他人會認為懦弱，然後開槍射殺我，所以現在我變得更強悍了。」艾斯闊到哪槍都不離身，除了在自己的勢力範圍內，才會略顯安心地將手中的槍放下。

盼奇蹟再度出現

賽爾瑪作為一個美國民權運動的象徵地，常吸引遊客前來造訪此地，有些人甚至受電影《逐夢大道》（Selma）影響而慕名前來，想一睹艾德蒙佩圖斯大橋的宏偉，即便對於能親眼目睹電影中場景而感到無比興奮，受訪時都一一表示對當地治安有所疑慮。 （相關報導： 《大憲章》簽訂800周年 英國慶祝自由平權 ｜ 更多文章 ）

當被告知前來的遊客對自身安全表示憂慮時，瞬間笑容從艾斯闊的臉上消失，他嚴肅地說：「我們從來不會傷害遊客，從來沒有過，懂吧！我們自己吞下這一切鳥事，他們來到這裡是因為奇蹟（special things）曾在賽爾瑪發生過，我真希望它能再次出現。」

  （相關報導： 《大憲章》簽訂800周年 英國慶祝自由平權 ｜ 更多文章 ）