今年一年，我都發現自己過得非常不快樂，我想，那是因為我老了。
我因為買房子而頻繁地與仲介接觸，他每天給我打十幾個電話說：「蔣姊，我給你說一個事。蔣姊，我覺得這個房子還是要拿下，蔣姊，你這個房子要漲……」他是一個看起來三十多歲的男人，我很不適應，就制止了他對我的稱呼，說我一定比他小。他很羞澀地說：我是九三年的。
世界變了。我總是習慣性地成為最小的那個，最年輕的那個，最肆無忌憚的那個。一夜之間，我發現自己變成了「姊」、「老師」，變成了中青年，變成了過來人。
上個月，我去南京的一所大學講座，我講自己的寫作包括生活經歷。最後提問的環節，被一個大二學新聞的女生拿到了話筒，她說：「第一，我覺得你作為一個已經成功的人，再介紹這些關於成長的話，特別站著說話不腰疼；第二，你熬了這樣大的一鍋心靈雞湯，和我們每天看的沒有任何區別；第三，你自己說的話，你相信麼？」她話還沒說完，就被周圍同學以「你這樣會得罪蔣姊的」、「蔣老師多下不來台啊」的眼神制止了。
但她說的話我其實一直在思考，尤其是最後一點：你說的話，你相信麼？
在我有記憶的時候，上一次問自己這句話是高中畢業的時候。我在高三時把自己洗腦成為一個學習狂魔，在不鏽鋼杯子上刻下「吃得苦中苦方為人上人」。相信健腦產品的小廣告上印著的一切勵志傳說。
高考完第二天，我去了四川。那一年發生了「五．一二」汶川地震，我去了北川，在一個成為了廢墟的城市走了一整天，遇到一個中年人。他說自己是本地人，我就開始條件反射地去說「大難不死，必有後福」、「吃得苦中苦，方為人上人」之類的話，企圖用正能量的話去感召他。
他最後大概實在難以忍受，就說了在地震那天的事情。他和女兒在家坐著看電視，忽然地動山搖，因為他已經老了，跑不動了，就坐著等死。他的女兒跑下了樓，可是，樓並不是直上直下地垮下來，而是從後往前倒。他就這樣眼睜睜地看著女兒被壓死。當時，我非常後悔自己說了強迫他樂觀的話，雖然那時候我也沒有其他話可說。
在人生中大部分時候，我發現自己雖然是一個懷疑主義者，但是總在勸那些比我更悲觀的人要樂觀一些，要更相信「相信的力量」。
生活是一半合理一半荒謬，一半快樂一半後悔，一半歡合，一半悲離：所有美好的東西都恰好是那些最容易被消滅和摧毀的東西，那些看起來很溫暖的事情，往往被證明是一次被策畫的活動，或者有一個令人錯愕的反轉；那些好的感情，總是結束於最不堪的話語；善念會消失，好人會老去，弱者在得到幫助之前就死去。
我們做一個懷疑主義者，幾乎是與生俱來的，也是經驗性的。
可是，因為懷疑讓生活變得痛苦，所以人不得不去找一些理由去更好地面對這個世界。比如親人死去，人們就會勸未亡人：人死了，沒有辦法改變，可是活的人哭壞了身體怎麼辦？於是，人們因為相信自己的痛苦無法改變事情，就轉移了注意力。
多疑的年代，並沒有孕育出改變世界的人，反而孕育出了一大批盲目樂觀的人。
因為絕望是一勞永逸的，人們覺得無法改變，所以人們的相信變成一種慣性：相信存在的就是合理的；相信現在不好，但是以後一定會更好；相信自己的命運，一定會順理成章地受到召喚，得到改變。
勵志話語和心靈雞湯變得如此受歡迎，就像是因為太過痛苦，而不斷地嗑藥，因此一直處於一種輕鬆愉悅的幻覺之中。
無論是懷疑，還是相信。都是生而為人的一種義務，懷疑的目的是去發現那些能夠改變的，相信的目的是為了挖掘出不斷被埋入塵土之中的人性光芒的碎片。懷疑與相信，都不是為了讓人生變得更輕鬆容易，而是為了讓人生變得更加艱難，有了去反抗的道德立場和勇氣。懷疑與相信，都不是最終目的，而是去到達彼岸的途徑。 （相關報導： 「人生最重要的東西是看不見的！」看懂《小王子》給大人的人生提醒 ｜ 更多文章 ）
＊作者為中國當代青年作家，現任《新周刊》副主編。自一九九七年從事文學創作，已出版包括《打開天窗》、《正在發育》、《邪童正史》、《第一女生》、《我承認我不曾歷經滄桑》等十部作品。本文選自作者與閻連科合著之《兩代人的十二月》（印刻文學）。原題〈一個懷疑主義者的相信〉。
