宜蘭人最懷念的家鄉味!這燙口的小點心,也是林義雄在監獄對女兒最深的思念

2015-11-20 15:39
宜蘭特色小吃,糕渣、肉捲、芋丸(圖/flower165@flickr,CC授權)
宜蘭特色小吃,糕渣、肉捲、芋丸(圖/flower165@flickr,CC授權)

誠品敦南店開張後的那年,在書架一角遇見林義雄,靜靜翻書。解嚴才過,脆弱的台灣民主還如指縫飛出蝴蝶。等他走後,我好奇趨前,原來他拿起羅素的《我為什麼不是基督徒》。

羅素是世界公民,一國的歷史苦難沒能束限這樣的知識良知,由於那次的邂遇,卻從此讓我在報上讀到林義雄的公投苦行路,或是太陽花學運期間,林義雄發願到立院外陪學生靜坐,總想起九十幾歲的羅素靜坐的往事。1961年羅素為了反核武,號召萬人衝進英國國務院和海德公園,施行公民不服從的權力,遭到逮捕並拘禁7日。羅素曾說他終生為三種激情所驅使,對愛情和知識的追求,以及不忍人之心。許多年後,翻閱林義雄的家書,在暗香沉落的夜晚,腦海猶存學生攻進行政院的激情畫面,我曾想在林義雄一封封論理的家書裡,尋找一個政治人物的不忍人之心。在台灣反對和本土運動人士堅持的靈魂底處,都有著那樣的一顆心,才能一路這樣走過。

遇見林義雄又過了多日後,和一群記者朋友到他羅東的家作客,餐廳在六樓俯瞰宜蘭風景的窗邊,餐餚中有道宜蘭的名產糕渣,當作點心。林義雄特別提到,這是當地市場買來的,其餘的菜,簡單的白飯、炒菜和貢丸湯,都是自家做的。

吃過糕渣,當然知道得小心燙嘴。但此時那盤小小的糕渣,從市場回來後溫度已冷,不再暗藏玄機。過去我曾在台北永康街的宜蘭食堂吃過此食,一直以為裡頭的餡是雞油凍,同去的女生望著彼此的身材,皆不肯輕易動著。我吃下一口,滾燙的油滋滋化開,果然名不虛傳。我存著這樣的想像多年,後來才知道,糕渣其實是道地的福州菜,內餡混和雞肉和豬肉魚鮮,做成凍後再油炸。此菜的來源,也許出自舊時先民勤儉的天性,把剩菜剩肉再利用,卻不忘記運用油炸,創造一次口舌的高潮。

有則小軼事提到,當年鴉片戰爭後,清廷以戰敗收場,和英國簽訂望廈條約,要清廷開放港口通商。林則徐心有不甘,就曾招待英國公使吃這道糕渣,英國人未明就裡,一口咬下去果然燙嘴,這當然只能算是弱國聊以自娛的報復。那個公使只有自認倒楣,誰讓他不先摸清中國菜的底細,難不成還要以此藉口再發動一次戰爭?但我有沒有理由這樣想,一個政治人物請記者吃糕渣,有沒有曾在心中出現過這樣的想像?

林家的這盤糕渣已冷,鴉片戰爭已結束多年,一口咬下去,我猶感受到的是走過台灣民主運動,一個父親的心意。那種心意,帶著歉意,也不僅從林義雄在景美的監獄為女兒寫家書的日子出發,「女兒啊,當妳長大時,爸爸沒有能陪在妳的身邊,但我要妳知道,我總是掛念著妳的。」每一封家書,都是一個父親希望女兒長成後的模樣,有如糕渣,不管內餡燙嘴或是冷去,它在餐桌上的現身,總能代表著對宜蘭的眷戀。

這好像是一種命運,在台灣的民主運動裡,往往缺乏一個父親的身影。有個女兒,父親也在美麗島後入獄,等到解嚴、父親也獲平反出獄後,她接受採訪時幽幽說道:「因為父親的不在家,我變得非常的早熟。」她懷念的,則是早年和爸爸媽媽吃過的一餐極其平常的飯,吃飯時父女連話也不說。但爸爸懷念什麼?想要如何彌補兒女的失去呢?林義雄的方式是開始寫家書,和女兒一起吃宜蘭菜,話還是不多,但餐桌上有女兒愛吃的糕渣。

我沒能在林義雄的家書中找到羅素,所以我沒能確定,那天林義雄有沒有買下那本書。羅素被拘禁後,英國報紙出現一則漫畫,矮小而滿頭白髮的羅素和一群高大的抗議人士站在一起,身著囚服,但羅素的影子卻異常的高大,勝過在場的所有人,這是英國媒體對一個偉人的致敬,90多歲,還堅持著公民不服從的權力,我們已忘記那時的英國總理是誰,下達逮捕令的官員面目,卻永遠記得羅素。

我繼而想著,如果羅素請你吃飯,餐桌上有一盤糕渣,又該當何解? (相關報導: 臺北最老的咖啡店在哪?這一碗已從菜單上消失的湯,是老臺北人最溫暖的回憶 更多文章

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
王金平列不分區第1 黃復興黨部:忽視人民期盼「徹底改革國會」的聲音
台灣來鴻:選舉中小型政黨的生存空間
TVBS民調》「大仁哥」大加分 英仁配支持度達46%
過去猶太人在此落地生根,現引領巴黎時尚潮流,瑪黑區夜生活是當地人的精神糧食
登革熱疫情「趕盡殺孓」 賴清德邀民眾赴台南旅遊
新疆天山網:警方擊斃28名「暴恐」團夥成員
你我心中都住著用屍塊拼縫出來的《怪物》!一部電影道盡人類文明的諷刺
不想再當恐怖分子幫兇 通訊app「Telegram」封鎖78個伊斯蘭國頻道
不分區落榜 蔡正元、邱毅不來立院記者會了
重慶南路正在消失的風景,曾是戒嚴時代被警總盤查無數次的思想燈塔…
馬習會社會評價低,馬:因為台灣社會對抗激烈
國民黨新世代 26歲朱辦發言人徐巧芯不分區出線
出席捷運萬大線動土典禮 柯文哲要求「蓋快一點」
國民黨不分區出爐》朱立倫:雖外界會不滿意 但改革決心不變
公宅政策》蔡英文8年20萬戶,朱立倫4年就要做到
美國共和黨總統參選人:敘利亞難民有如「得了狂犬病的狗」
風評:窩在不分區保護傘下求平安,國民黨「政治組」果然厲害
找徵信社查副手身家?蔡英文:撰稿者想像力太豐富
公務車違停遭檢舉,柯文哲:這次罰單我付
法國戴高樂號航空母艦搭載26架戰機 千里奔襲「伊斯蘭國」
美國空軍老兵公開信呼籲歐巴馬:停止無人機殺人計畫
新聞人物:誰是遭伊斯蘭國殺害的中國人質?
國民黨不分區出爐》 王金平名列首位 黃昭順政治組第1名
中國斥資20億美元向俄羅斯購買24架蘇35戰機
謝長廷基隆挺雙蔡 酸郝龍斌「不瞭解基隆」
觀點:巴黎襲擊與中國對合作反恐的新認知
打臉蔡正元!葉金川:陳建仁是抗SARS人物
老虎凳逼供遭聯合國批判 中國官員:審訊椅有座墊,安全舒適
巴黎恐攻》我是穆斯林,我不是恐怖分子。如果你信任我,請給我一個擁抱。
救經濟再出招 中國央行下調常備借貸便利利率
當選特赦阿扁?蔡英文:最大原則是不讓社會繼續對立
朱拋不分區「2+2」模式 洪秀柱:符不符合民主初選機制?
全球男女同工要同酬?再等118年吧!
敘利亞難民在美國》「不再是難民,我是美國人」美國政治欠缺的人道關懷
大選優惠機票來了!催動台商返台投票 優惠再加碼
馬習會炒不熱藍選情 台商:催票時間未到
懷孕歧視敗訴!醫院降職懷孕女職員 日本廣島高等法院重審翻盤
詹順貴專欄:政治恐怖分子柯文哲
楊建銘專欄:MISFIT嫁FOSSIL,到底FIT不FIT?
漢字偵查課》一鳥在手勝過一犬在臥:獲與获
林深靖觀點:知識分子與國際主義運動── 閱讀陳逸松回憶錄的聯想
觀點投書:恐攻之後保守勢力抬頭,絕對不是好消息
觀點投書:蔡英文的年輕世代只保障「政二代」?
觀點投書:還給中南部呼吸的自由!
法操觀點》司法不關己?小心下個就是你!
杜英宗專文:AOL與時代華納合併,結合新舊媒體的網路革命實驗
進口機「尬」國產機》空軍年度壓軸營區開放 AT-3、IDF戰機空中秀
進口機「尬」國產機》空軍年度壓軸營區開放 幻象2000、F-16空中秀
國民黨不分區出爐》王金平佔首位 陳宜民、柯志恩黑馬
為巴黎祈禱? 達賴喇嘛:自己的問題自己解決 求神「不合邏輯」