臺北最老的咖啡店在哪?這一碗已從菜單上消失的湯,是老臺北人最溫暖的回憶

2015-11-19 11:06

? 人氣

這一碗湯,是老闆對文人最體貼的關懷(圖/行人出版提供)

這一碗湯,是老闆對文人最體貼的關懷(圖/行人出版提供)

咖啡在國內外都並非主食,在世界各地卻總有老店存在,甚至經營上百年,真是一件耐人尋味的事。或許就因為來此的都不是為了填飽肚子,而是想在忙碌的日子中留下一杯咖啡的餘裕。

我在人生中第一次和咖啡接觸,大約在一九八六年左右,當時自己還是個三年級的國中學生,臺灣仍處在第一波咖啡的時代,國際連鎖咖啡店和精品莊園咖啡都還沒出現。某天下午,母親不知被哪位阿姨帶去臺北辛亥路上的農產超市、一間名為「香蒂咖啡」的店嚐鮮。當時見老闆表演一手維也納咖啡,她喝完一轉身就變成咖啡狂熱者,當場買了一套賽風壺、酒精燈、咖啡豆回家。當天晚上在餐桌上現學現賣,煮了咖啡給全家喝。

她先在咖啡杯底撒上一層薄糖,接著倒入煮好的熱咖啡,小心翼翼地放兩杓鮮奶油在表面,然後嚴格規定大家要像咖啡店老闆交代的喝法,絕對不能用湯匙攪拌,直接和著上層的冰鮮奶油和下層的熱咖啡一起入口。不知是否因為從來不曾喝過咖啡的緣故,還是當時全家體質太老土,那一夜喝完咖啡後,全家人連續失眠了兩夜沒人能闔上眼,我還因為火氣大流了鼻血。母親的咖啡狂熱,就在兩夜無眠中宣告結束。那個賽風壺只用過一次就被收進櫥櫃裡。

多年後,我們搬離了老家,賽風壺連同發黃完整的包裝盒也一起被帶走,至今還安然躺在我的倉庫中。至今問起此事,母親仍歷歷在目,記得那間咖啡店老闆姓張。

高中時期,長達一年的時間,我每週一至週五早上都得去一間父親初中時也就讀過、名為美爾頓的英語學校上課。學校是一棟位在臺北濟南路和新生南路口的7樓建築,現今已經拆除了。那時,光華橋還在,光華商場就在橋下。每天早上我搭公車在對面下車,紅綠燈旁剛好就是老樹咖啡的臺北店,咖啡店深色的玻璃隱約透望著客人坐著皮椅、看報紙喝咖啡的氣派模樣,讓我第一次對大人去的咖啡店感到好奇。幾年前被臺中友人S君帶去平等街上一間她最鍾愛的咖啡店,才知道原來老樹咖啡的總店在臺中。除了布置上的小細節,臺中和臺北3間店的氣氛大致一樣。要說三間老樹咖啡中自己最喜歡的一家,是臺中平等街這間,光是門口矗立的參天大樹就充滿店名意境。來這裡喝咖啡,我最喜歡點「巧克力吐司」。店家將厚吐司塗上牛油再烤過,等切3份,然後再擠上鮮奶油和巧克力醬,一股老派華麗的畫面好對我的胃口。

oldtree02.jpg
老樹咖啡的巧克力吐司(圖/行人出版提供)

有一回,我在店裡遇見老闆娘,聽她一說才知道,這間老平房是日治時期留下來的,1978年他們因為門口的老樹而買下這裡當店面,那兩株樹就一直都是他們在照顧。兩株一大一小,原以為小株的會死掉還擔心著,想不到隨著時間挺拔茂盛的這株枝葉竟然伸展出來扶持瘦小的這株,連長根都包覆過去。它們就像一對老夫妻。

oldtree01.jpg
老樹咖啡,是為了這棵老樹而存在(圖/行人出版提供)

臺北現役的老咖啡店中,若論資深要排出前3名,除了本書拜訪的「蜂大」,還有「南美」和「明星」咖啡店。我家住在天母,地緣上的便利,我比較熟悉士林文林路上的「南美」,這裡和成都路上那間是不同經營者,早晨時常坐滿習慣在此吃早餐的士林人,一杯咖啡、一份烤土司和一顆水煮蛋,還附上胡椒和鹽巴,好不高級。這3間元老級的咖啡店之中,就屬明星最老了。

創立於上海、1949年在臺北重新開業的明星咖啡館,自己出生的太晚,沒趕上它聚集文人雅士的時代。不過,我曾經在這間咖啡館點過一道菜,至今仍難忘。那是2004年,在一場火災之後,2樓休業了15年的咖啡館重新整理開幕。當時的我和其他臺北人慕名前往,菜單上有一款「明星湯」特別吸引我注意,當場請教了當時的店長,從店長口中得知背後典故。原來是文人們以前常聚集在明星一整天,就連家人有事也是直接打電話來店裡找人。文人口袋不深,老闆為了怕他們餓著,特地為他們設計了這款特別菜單。那是一盤熱湯,附上3片烤吐司,盤上同時放有牛油和果醬各一小坨,用完後附上一杯熱咖啡。那一年為了點那盤充滿故事的湯,我時常和朋友約在明星咖啡館相見,還慎重用底片機拍攝留下了照片。可惜,後來咖啡館轉型,聽說菜單上已經沒有這道湯品了。

astoria01.jpg
文人口袋不深,老闆為了怕他們餓著,特地為他們設計了這款「明星湯」(圖/行人出版提供)

在近三年的探訪過程中,我從這些老咖啡人的口中得知,不少在上個世紀經營得有聲有色、赫赫有名的咖啡業者,最後消失的原因都並非我們以為的市場低潮,反而是最光彩的時代轉投資其他行業,進而失敗拖垮了本業。以我粗略的估算,全臺灣上個世紀經營至今現存的老咖啡店只剩下20來間,多數集中在都會區,五都之中,以臺北店最多、臺中次之。這些老店經營者多半有幾個共同的特質,除了養家活口的責任,不喜交際應酬,專心在自己的咖啡吧檯,他們和客人之間始終保持一種似近非近的關係。他們一生傾聽客人的故事,裝滿人情冷暖,卻謹言慎行如一艘永不靠岸的貨輪,靜靜地繼續向前行駛。

astoria02.jpg
明星咖啡館曾聚集無數文人雅士,例如白先勇、黃春明、周夢蝶等(圖/wikimedia commons)

《人情咖啡店》這本書除了重整2013–2014年之間,我於雜誌同名專欄連載兩年的文章和照片,今年開始又陸續重訪,並加上其他店家。書中除了「咖啡倉庫」於2014年1月閉店,其餘的店家仍營業中。誠如當年我開始執筆寫字,單純想把這個時代見到的風景連同照片一起留下的心意。自身的文字能力有限,加上囿於體力和書本的厚度,無法將市場上所有的時代老店一一拜訪,力有未逮。每個時代,每個人都有一間最鍾愛的店或老闆,如有疏漏您心目中理所當然的老店,盼請多多包涵。回想起來,最初我因為喜歡東洋的老咖啡店,而聯想記錄臺灣的老冰果室,後來又因為尋找冰果室的資料中看見這些臺灣老咖啡店,又起念拜訪,最後竟寫了這本書,我想是命定的緣分。

年歲洗盡鉛華之後,我們在心裡留有一塊最柔軟的部分,我稱它為人情。幾百年來,無論咖啡怎麼演變,製作過程始終一樣。從樹上摘下酸甜的咖啡果實、除去果肉,經過日曬水洗、火烤熱風,蛻去了一層銀皮,再用熱水沖煮,變成一杯甘醇咖啡。想想你我的人生,不也是如此?

本文經授權選摘自行人出版《人情咖啡店》

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看