• 中美大戰
  • 大車禍!
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

我怎樣親吻了一隻狼並從此深深上癮:《狼的智慧》選摘(1)

「我終於想要實現我的人生願望,把我對寫作的熱愛與對狼之著迷連結起來。」(flickr@Robert Dewar)

「我終於想要實現我的人生願望,把我對寫作的熱愛與對狼之著迷連結起來。」(flickr@Robert Dewar)

你曾經熟悉的東西,你要終生為它負責。

――安東尼•聖修伯里(Antoine de Saint-Exupéry)

任何事都有第一次,關於我和狼之間的特殊關係,同時有三個「第一次」:第一記狼吻、第一隻野狼、第一隻德國狼。

第一記狼吻是在美國的狼禁獵區,和一隻六歲大、名喚螢寶的東加拿大公狼發生的。那時我剛結束開業律師的職涯,刑罰、租約紛爭以及離婚官司,讓我愈來愈沮喪,每一次出庭,我不再滿懷熱忱,務必打贏司法這一仗,而是深感痛苦。我缺少當一名好律師必備的距離感和不屈不撓,我不能也不想這樣度過接下來的歲月。我終於想要實現我的人生願望,把我對寫作的熱愛與對狼之著迷連結起來。

大學並非就讀生物系,但懷有極大的熱忱與樂觀的我,向美國印第安那州狼研究禁獵區的狼公園(Wolf Park)申請一個實習位子,打算研究狼的行為。面談討論時,研究組長艾理希•柯林哈瑪(Erich Klinghammer)教授告訴我,能否雇用一名實習生,主要由狼群的領頭狼來決定。

一個人要怎樣向一隻狼應徵工作呢?幸好我不必跳舞、唱歌,或者表演其他技藝,我只是堅稱,假如去上《德國尋找超級巨星》(Deutschland sucht den Superstar)選秀節目,我絕對不會緊張――在禁獵區邂逅一隻狼的時候,感情上萬萬不可起波瀾,柯林哈瑪教授說:「妳必須非常冷靜!假使妳情緒激動,牠察覺得出來。」

北美灰狼(flickr@_ Liquid)
「能否雇用一名實習生,主要由狼群的領頭狼來決定。」(flickr@_ Liquid)

如果您站在一隻五十公斤重、一身毛皮與肌肉結實的狼前面,那雙黃色眼睛牢牢盯住您,在那個當下一定要冷靜。當時我忍不住想起我的牧羊犬,牠可是我童年的朋友兼知己。就這樣。基本上螢寶也不過是一條大狗而已,一條非常龐大的狗。這次會面準備了安全措施,禁獵區的管理人於是在法律上得到保障,我在一份寫著令人膽戰心驚文字的免責文件上簽下名字:「我明白有受傷的風險,而且傷勢可能極為嚴重。」

我帶著這份警告與兩位動物照顧員一起踏進狼群禁獵區,努力找一個可靠的位置,深呼吸。接下來我的世界縮小為那隻狼,牠正優雅地往我的方向疾步而行,牠毛皮上銀色的線條在午後的陽光照耀下閃閃發亮,黑色的鼻子吸收了我的氣息,兩只耳朵警覺性地向前伸。我的眼角餘光瞥到螢寶帶領的其他狼隻站在柵欄旁靜候著,看得出來牠們正密切注意我能否通過這次測驗:牠們的頭頭會不會接納我?我也全神貫注,因為唯有通過這次測驗,我才會獲准開始實習。現在要挺過接下來的幾秒鐘。

 我腦海中的記憶影片在慢動作放映下變慢了,那隻狼有力的後腿輕輕沉下,準備躍起,當牠飛撲向我,我使出全身力氣迎上去,不再有退路。掌心很大的爪子落在我的肩上,牠壯觀的尖牙和我的臉只有幾公分的距離。全世界靜止不動,牠粗糙的舌頭舔了我的臉好幾次,這記「親吻」是我登入狼世界的「迷幻藥」。

螢寶接納我之後,我開始了在狼公園的實習工作,我學習所有禁獵區狼隻的行為與舉止,用奶瓶餵養幼狼,在接下來的幾個月中,享用了好多次螢寶和狼群中其他狼隻濕潤的愛的證明。

半年後,當我移往明尼蘇達州的荒野時,我已受過扎實良好的訓練,以為關於狼的一切我都知之甚詳了。然後,我遇見了平生第一隻野狼。

我住的小木屋,遠離文明世界,坐落於一個有狼與熊定居區域的湖邊。新年第一天清晨,零下三十度,我穿上雪鞋準備尋找狼的蹤跡。到目前為止我尚未見過我一身灰毛的鄰居,但牠們的嚎叫聲讓我知道牠們的存在。前一天夜晚,我因有狼群合唱陪伴而在小屋外駐立良久,驚嘆極光之美,湖面上起了一陣美妙的騷動讓我分了心。閃爍的結冰湖面有四隻狼在跑,追獵著牠們前面的什麼東西,牠們旋即消失在地平線上。我無法辨認出牠們在跟蹤什麼。

隔天清晨我很早就出門找牠們,我在森林裡小心翼翼地循著牠們的蹤跡,進入灌木處,踏上樹墩與石頭,穿過矮樹叢,行經岩石和碎石片,再沿著白雪覆蓋的平地走。我很費勁地牛步向前,有時踩進一個圓形深坑,大概是某一頭鹿的長眠處吧。雪中有許多黃色的記號,表示那幾隻狼也注意到了這個地方。我尋找足跡一小時後,發現了新鮮的血跡,沒過多久就找到了一頭已死的年輕白尾鹿。我跪下去摸牠,牠的身子仍是溫的,開膛破肚,缺了一條後腿。牠的胃被扔在一旁,心臟和肝都不見了,喉嚨有被咬過的傷痕,從腿部可推測,這頭動物沒有受苦太久。

北美灰狼(flickr@Tracy BrooksUSFWS)
「我仍然跪在雪中,如果有一隻飢餓的狼站在你後面,這個姿勢可不太妙。」(flickr@Tracy BrooksUSFWS)

遍尋不著那四隻狼,但我突然有被注視的感覺。我仍然跪在雪中,如果有一隻飢餓的狼站在你後面,這個姿勢可不太妙。我慢動作似地站起來,轉過身去,牠站在那裡,離我只有幾公尺遠。一隻歐亞狼,頸項上的毛豎了起來,一副剛從電廠跑過的模樣,豎著耳朵,牠輕輕把頭一偏,打量起我來。牠嘗試捕捉我的氣味時,鼻翼歙顫,但風從另一個方向吹。我看得出來:這頭年輕的獸毫不知情,我是誰或我為何物。我屏住呼吸,野狼當然不會攻擊人,但這隻狼也曉得這個道理嗎?牠很餓,橫亙於飢餓與牠艱苦作戰成果之間的,唯我而已。

「喂,狼!」聲音如此沙啞的人是我嗎?

那頭野獸大吃一驚,往後跳了一下,與此同時,半翹的尾巴緊貼到肚子下。好奇變成了害怕,牠轉動後腿,表演一記半旋轉動作,急忙衝進森林。我無限神往地凝視牠的身影消失於身後的樹林許久。

接下來的幾個月,我在國際狼中心,一個位於明尼蘇達州北部伊利市(Ely)研究狼的機構,從幾位生物學家以及我房屋門前的狼群身上,學到觀察荒野上狼群的生活與行為,以及與研究、遙測、監測相關的技術。

一九九五年,第一批東加拿大狼移居美國黃石國家公園之際,我下一個與狼共舞的人生階段也於焉展開:我是黃石公園狼計畫的志願工作者,支援生物學家的田野研究。我因此大多時候都待在國家公園北邊,兩千五百公尺高的拉瑪爾山谷(Lamar Valley),觀察住在那裡的狼群家庭,並向生物學家報告我的紀錄。

這是二十多年的事了,從那以後我又有了上萬次的看狼經驗,有時候我們彼此相距僅有數公尺,我從來不覺得受威脅,或者心驚膽跳過。對我來說,幾乎每天都看得到狼這種動物,等於享有很大的特權;為了要看牠們,我每年要搭好幾次飛機橫越大西洋萬里,因為根據正式統計,德國當時尚無狼蹤。二○○○年,這種害羞的動物也在德國出沒時,我不認為自己有機會親眼見到牠們。

還得再過十年,我才第一次在德國見到露天獵區裡的一隻狼。

那天我剛參加了一場朗讀會,一大早從萊比錫搭乘城際快車(ICE)回法蘭克福,列車乘務員放了一杯卡布奇諾在我的桌上,我要拿報紙的當兒往窗外看了看,發現田野上有個棕色的東西。如果你長期在自然環境中與動物相處,就會發展出一種本事,腦海中存著狼是一種掠食動物或者風景裡狼的視覺烙印。在我無法具體定義之前,我無意識地接收了我所看到、感覺到有什麼不太對頭的這一幕。此刻這種感覺突然湧上,那是什麼呢?若是狐狸尾巴,未免太長了,但又不可能是鹿。真希望火車停下來,但它快速向前。我貼近窗玻璃,靠在桌上,一不留意打翻了卡布奇諾,咖啡灑在報紙上。對,一隻狼!牠安靜站立,盯著森林邊緣的什麼東西瞧;然而這個畫面隨著火車行進的速度又糊掉了。

這是我第一次,也是目前為止唯一的一次,很走運地在德國看到一隻野狼。

觀察荒野中的狼群,是一個說也說不完的故事。牠們交配時你在場,幾個月後就看到洞穴裡有短腿的小傢伙在打滾;觀看小狼搶媽媽「牛奶吧」最佳位置的爭奪戰,因為第一次膽怯的打獵收穫而歡欣(哇!一隻老鼠!);牠們受傷時,你覺得心疼,為牠們死去而悲泣,同歡同樂,密切注意牠們如何打情罵俏,直到生命的循環結束,一切復又從頭開始。

我承認我患有「狼成癮症」,對狼迷得不可自拔,假使沒和牠們在一起,就會出現戒斷症候群。我總是在狼居住的區域尋找我的「菜」,永遠都不嫌多。很多人一輩子有一或兩次機會見到一隻狼就滿足了,我不是,我希望從牠們身上獲得更多東西。於是我等待著下一次去觀看狼,管它零下四十度、驕陽如熾或有牛虻,我穿上幾雙特殊襪子,把小型的自熱器塞進手套裡,或塗防曬乳液及防蚊液。然後意志堅定熬上幾小時,每一種天候都得經受得住。之所以這樣,是因為我知道我不想錯過狼的任何動靜,假使牠們啥也不幹,我仍舊想知道接下來可能會上演什麼好戲。

如果遍尋不著狼蹤,我就等待,直到牠們出現;一旦狼兒終於露臉,我立刻感覺得到,接下來就有很特別的事要上場了。那將是世界上讓人感到充滿活力、忠誠可靠的豐沛時刻。

狼讓我參與牠們的生活,看牠們獵殺、交配以及飼養幼兒,我覺得蒙老天眷顧。我很確信牠們的行為和我們人類十分相似:牠們是相互關懷的家族成員,領頭狼很權威但公正,出手相助時心懷同情;牠們也是胡搞的青少年或者傻呵呵的搗蛋鬼。

根據我的觀察,狼是非常傑出的老師,我們能從牠的身上學到一些本事。

狼群成了我這個人的一部分,長時間研究牠們的社會行為改變了我,我對道德、責任以及愛之類的概念,有了新的體認。狼群是我的老師,我靈感的泉源,牠們每天都教我,以牠們不一樣的眼睛重新看世界。

《狼的智慧》立體書封(商周出版提供)
《狼的智慧》立體書封(商周出版提供)

*艾莉.拉丁格(Elli H. Radinger)是德國最知名的狼專家,二十五年來近距離觀察了美國黃石國家公園中復育的狼群。本文經授權轉載自《狼的智慧》序。

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章