當皮拉爾·加朗（Pilar Galang）拄著拐杖進入一個滿是八旬婦女的房間時，她突然不記得自己為什麼穿著她最喜歡的花裙子。這位88歲的老婦看了她的嫂嫂瑪麗亞·奎蘭唐（Maria Quilantang）一眼，這是一個提示，讓她記憶重新回來。這兩個女人又一次參加了二戰時期的「慰安婦」聚會，而所謂的慰安婦是那些被迫進入二戰日軍在南韓、菲律賓、台灣、中國和印尼軍事妓院的女人。
在馬帕尼基（Mapaniqui）這個菲律賓的農村，大約有20多位婦女，是菲律賓的最後一批慰安婦倖存者。
年幼時，她們被從家中帶走，在灰塵飛揚的道路上被拖著關進一個紅色的房子，反覆遭到日軍強暴。現在她們已經80或90多歲，仍為了從日本獲得公開道歉和賠償而奮鬥。
但這些心願都在數十年來一直無法實現。
她們向願意聆聽的人講述自己的創傷，希望自己即使記憶逐漸模糊，也不會被世界遺忘。
當時他們有將近20萬人，大多數是南韓人。在南韓，他們的數量現在已經減少到九人。台灣最後一位已知的慰安婦倖存者在今年5月去世。日本拒絕面對其戰時過去和支付賠償金，這一點一直是該國與鄰國之間緊張關係的源頭。
在1951年與日本簽訂的和平條約中，菲律賓同意放棄對戰時賠償的索償權。儘管這些前慰安婦表示不承認這一點，但菲律賓作為日本的主要發展援助來源，一直不願意向東京施加壓力。
「我們希望在我們去世之前能獲得正義，」要求索償的慰安婦中的「組長」，也是最直言不諱的瑪麗亞告訴BBC，「我們只剩下幾個人，而且我們都已經走入暮年。」
在一個酷熱的下午，這個自稱為 「Malaya Lolas」（自由祖母）的團體，以菲律賓的方式聚集在一起，用緩慢的無伴奏詩句來說唱出自己的生命故事。
「我們哭泣，我們乞求一點同情。他們那野蠻的心只渴望滿足。在我14歲時，我被狠毒地侵害了......」 這個團體唱道。
瑪麗亞則開始說些笑話，讓其他祖母們感到輕鬆些。她告訴她們，在觀眾面前唱歌，跟平常唱卡拉OK沒有什麼不同。而且，咀嚼檳榔可以舒緩一切焦慮。
之後，她變得嚴肅起來。她八歲時在那個位於稻田中間的紅房子裏被強暴。直到今天，她每次從高速公路對面看到那座房子時傷痛都會湧現。因為，那間殘破的房子仍然在那邊屹立不倒，現在吸引著對鬼怪故事感到好奇的人士和一些歷史學家。
在這些祖母們居住的村子，還有許多二戰時期就存在現已殘破的房子。村莊位於首都馬尼拉以北兩小時車程的坎達巴（Candaba）鎮，盛產鴨蛋和養殖鯽魚，現在不再以其過往黑暗的戰時歷史而聞名。
瑪麗亞告訴BBC，其他日常平凡的事物也會引發她的過往回憶。當她看到被雨水浸濕的土壤時，她會回憶起被囚禁期間，她唯一的飲水來源是犁耕稻田的水牛踩過，留下的深深腳印中的水。
她說，「我們背負著相當沉重的負擔」。 （相關報導： 巴拉圭準總統結束訪台！接下來5年，他決心如何鞏固雙邊關係？ ｜ 更多文章 ）
「但我小時候有很多夢想」
瑪麗亞說這場災難奪走了她的童年，以及原本可以有的良好教育和幸福的家庭生活，但她的父親在戰爭中去世：我本可以穿漂亮的衣服，成為一個可愛的小女孩。相反，我們不斷地搬家，一直害怕日本人。」
