剛搬來此處那幾天，一連下了兩場雨。雨停後整天刮大風，氣溫降得極低。我們想，到底是「一場秋雨一場寒」，這天氣可能再也緩不過了。可是，葵花剛撐開花盤沒多久呢。便都有些沮喪。
沒想到半個月後，天氣居然又回暖了。蚊子又多了起來，中午時分也不用穿秋褲了。
我們都很高興。
今年，不只是南面那塊地種荒了，水庫這邊這塊地也種得不太順利。春天播種後，等了一個月仍不出芽。大約是種子有問題。我叔叔只好又買回一批種子補播了一遍。
所以我家這塊地成熟得比鄰近幾塊地都晚了一大截。
所以附近好幾塊葵花地都開始收割了，我家的還在開花。
我們只能指望眼下這樣的好天氣能多持續幾天。至少堅持到授完粉之後，可別突然過寒流……
不過，花怕冷嗎？若真的遇到寒流，會不會凍得結不了籽？
說起來，種地應該算世上諸多勞動中最穩妥的一種。春天播種，秋天收穫。也就稍微辛苦些、單調些而已。
可大自然無從操控。所有與大自然息息相關的行為都帶有賭博性質。
賭天氣，賭雨水，賭各種突如其來的病害。種地就是「靠天吃飯」。
哪怕到現在，我們幾乎可以改變一切了，仍無法掌控耕種的命運。
我們可以鋪地膜為柔弱的小苗保溫、保墒；可以打農藥除草、除蟲；可以施化肥，強行滿足作物需求，強行改變土壤成分；還能強行改變河流走向，無論多麼遙遠角落裡的土地，都能通渠灌溉……但是，仍和千百萬年前一樣，生存於僥倖之中。
一場冰雹就有可能毀滅一切，一個少雨的夏天就能絕收萬畝土地上的全部投入。
農人駕駛著滄海一帆，漂流在四季之中。農人埋首於天空和大地之間，專注於作物一絲一毫的成長。農人的勞動全面敞向世界，又被緊緊桎梏於一花一葉之間。
我最無知。我曾毫不相關地走過許多廣闊的田野。一路上靜靜欣賞，沉醉於這些大地上的人造景觀，為人的力量和人的野心而感慨。
對那時的我來說，大地上的一切都是理所應當的存在。
糧食理所應當從土壤中產出，作物理所應當蓬勃健壯，豐收理所應當屬於勞動。
我感慨完畢，便永遠離它遠去。
我在市場買菜，蔬菜已經捆紮得井井有條。我在飯店吃飯，食物已經盛在盤中。
如同一切已成定局。我一日三餐，無盡地勒索，維持眼下這副平凡虛弱的肉身的存在。明明吃一碗飯就夠了，我非要吃兩碗。
我那些可笑的心事，可笑的悲苦，可笑的尊嚴—好像我活著只是為了將它們無限放大，並想盡辦法令它們理直氣壯地存在。
我泡沫般活著，還奢望這樣的生命能夠再長久一些，再有意義一些。
到了眼下，面對與我息息相關的一塊田野，我卻無話可說，無能為力。
我只好拼命地讚美，讚美種子的成長，讚美大地的豐收。我握住一把沙也讚美，接住一滴水也讚美。我有萬千熱情，只尋求一個出口。只要一個就夠了。可荒野緊閉，旁邊的烏倫古河日夜不息。我讚美得嘶聲啞氣，也安撫不了心虛與恐慌。
我不得安寧。無論生活在多麼偏遠僻靜的地方，我的心都不得安寧。
我最嘈雜，最貪婪。我與眼下這世界格格不入。
眼下世界裡，青草頂天而生，爬蟲晝追日，夜逐月。風是透明的河流，雨是冰涼的流星。
只有我最簡陋，最侷促。
我醞釀出一份巨大的悲哀，卻流不出幾行眼淚。我全面坦露自己的軟弱，捶胸頓足，小丑般無理取鬧。可萬物充耳不聞。
我無數遍講訴自己的孤獨，又講訴千萬人的千萬種孤獨。越講越尷尬，獨自站在地球上，無法收場。
＊作者李娟，1979年出生於新疆奎屯建設兵團，著有《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請放聲唱歌》、《冬牧場》、《記一忘三二》等散文集。現居於阿勒泰，任職於新疆文聯。曾獲第二屆朱自清散文獎（2012）、年度人民文學獎（2011）、第九屆上海文學獎（2010）、第一屆在場主義散文新銳獎（2009）。本文摘自東美出版《遙遠的向日葵地》。
