「父母是每個人生命的第一個座標」龍應台:不要對歷史傲慢,更不可無知

2018-04-26 08:30
前文化部長龍應台要對讀者喊話,趁著還來得及,及早記下他們的口述歷史。(陳韡誌攝)
前文化部長龍應台要對讀者喊話,趁著還來得及,及早記下他們的口述歷史。(陳韡誌攝)

「當你對歷史無知而傲慢時,你對父母輩就會傲慢,這個現象除了對父母輩歷史的不關心之外,還有就是對父母歷史的無知。」長輩的年老逝去,是大多數人都會意識到的問題,然而許多人或許沒意識到,他們一生的故事,也是近代歷史的縮影。藉著新作《天長地久:給美君的信》的出版,前文化部長龍應台要對讀者喊話,趁著還來得及,及早記下他們的口述歷史。

《天長地久》中,不只收錄寫給美君的話語,龍應台也從母親的生命軌跡,擴展成對世界歷史的紀錄,書中收錄大量的「大河圖文」,紀錄凡爾賽條約、五四學運的歷史大浪,也記錄抗日戰爭、國共內戰間,黎民百姓於戰火下的生命涓流。

20180425-龍應台專訪配圖。(陳韡誌攝)
龍應台也從母親的生命軌跡,擴展成對世界歷史的紀錄,書中收錄大量的「大河圖文」。(陳韡誌攝)

談起這些鋪排,龍應台回憶道,她從前年起在《天下雜誌》開了專欄,一開始是沒有主軸、可以看出她內心混亂的,就是不斷自問「台灣怎麼了?」知識份子如今如何自處?而當《給美君的信》系列開始,代表面對著巨大的沼澤,她已經知道要從哪裡踏出第一步了。

這不只是給美君的信,是個人生命與時代與世界的對話

「這本書並不是個人的情感發抒,那沒意義,也不是我想做的事情。」龍應台說,她深深感受到,台灣與華文世界的歷史發展是不斷的斷層,這在台灣、大陸、馬來西亞、香港都已經發生了,在此前提下,「我想讓讀者知道,每個人生命裡都有一個美君,他們是有來處的,那個大歷史是不可以忘記的」,她認為,當忘記歷史,而自以為在前進時,那其實是在繞路,是繞了一圈又走回原點。

憶起母親的勇敢,在憲兵可以在街上任意槍斃人的年代,17歲的美君竟敢獨自衝去憲兵隊找人,龍應台直嘆:「我做為一個女兒,以前從沒覺得她很厲害,等到很晚了才有體悟,我想對讀者說你不要太晚嘛,早一點找長輩做認真的口述歷史。」

龍應台此次一共幫出版社簽了超過2000本簽名書,當中簽壞了的就順手畫成圖,圖為天下雜誌將最後一本的簽名錶框送給龍。(吳尚軒攝)
龍應台直嘆:「我做為一個女兒,以前從沒覺得她很厲害,等到很晚了才有體悟,我想對讀者說你不要太晚嘛,早一點找長輩做認真的口述歷史。」(吳尚軒攝)

反思起為何過去不曾對母親說過一聲:「媽,妳真了不起」?龍應台認為,他們經歷了人類歷史上前所未有的時代,在兩次大戰後,他們的父母輩是被時代打到底層的、從灰燼中開始的,而他們戰後嬰兒潮的一代,則是水漲船最高的一代,「所以我們做少男少女時怎麼會瞧得起他們?我們的教育水準、見識都超過父母好多倍,在這種情況中,要對父母說:『你好了不起喔』是不可能的。」

水漲船高的世代,終究體會低眉看向父母:原來他們也很厲害

對此龍應台的結論是,「當你對歷史無知而傲慢時,你對父母輩就會傲慢,這個現象除了兒女對父母輩的歷史不關心之外,還有一個就是對父母歷史的無知。」

論起與父母輩的連結,多年來漂泊四方,假若未來當美君不在時,是否與土地的連結就斷了?對此,龍應台以書中大河圖文的最後一篇「空籃子」回答:

鄰人送來一籃黃瓜,我們都還堅持要以蘿蔔裝籃回報。這些送給我們「人生」的女人,我們拿什麼裝進籃子呢?

─《天長地久》,第254頁

她認為,如果要用一句話形容這本書的核心,就是:「生命課要早一點上,上了之後帶著覺悟去走你的人生,在人生不同階段裡都要問自己,『我這個階段最重要的人、事是什麼?』」而在當前,她最重要的人是美君,最重要的事是陪伴,那等到「空籃子」的時候呢?答案絕對不一樣,空籃子之後,「就是我自己的課,我不知道。」

知名作家龍應台新著《天長地久─給美君的信》(天下出版)
知名作家龍應台新著《天長地久─給美君的信》(天下出版)

一個墳連結兩代人 也連結各奔東西的兄弟情

談完了對上一代的連結,《天長地久》也談到了與下一代的連結。書中提到,龍應台的長子安德烈曾平靜談起她的身後事:「你就做個墳吧,你不做墳,我們兄弟跟台灣的牽絆就斷了」

這段話讓龍應台大為震驚的原因有二,一是這段話出口,代表安德烈已經思考過了,而在跟他同樣30幾歲的年紀,她自己是不會思索父母輩的衰老與離去的。

兒子向母親提「先做墳墓」 龍應台震驚

第二是墳墓的做法,挑戰了主流的進步思想。對此,龍應台也說明,若對於喪葬只有環保的想法,只是單一面向而已,但如果台灣這個地方,有一塊刻著名字的石頭讓他們回來看,這對兩個孩子的人生會是不同的,兄弟倆以後會各奔東西,「如果能用一顆石頭換他們兩個一年一起旅行一次的機會,這很珍貴。」 (相關報導: 「政府像汽車,進去才發現三個輪不會動」龍應台談心境:走出天龍國才得到修復 更多文章

20180425-龍應台專訪配圖。(陳韡誌攝)
龍應台也說明,若對於喪葬只有環保的想法,只是單一面向而已,但如果台灣這個地方,有一塊刻著名字的石頭讓他們回來看,這對兩個孩子的人生會是不同的。(陳韡誌攝)

因為給美君的信和大河圖文的交織,讓這本書更有縱深更立體化,有時間軸還有世界的座標,這可能和秉賦有關,龍應台說到自己在香港的九年,經常坐在香港住房的落地窗前,想著她所在的經緯度,還想著隔山的海溝有多深,這樣的成書結構與一般書籍編排方式大不同,僅僅是找圖片與授權就費盡力心,而閱讀的感受也與網路線上單篇閱讀極不相同,「這就是紙本不可取代的價值!」

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
藍委杯葛軍人年改法案詢答 委員會散會
兩韓高峰會》「永久和平」在朝鮮半島露出曙光?細數南北韓領導人的三次會面
高醫C肝臨床試驗研究成果榮登《新英格蘭醫學期刊》 展現國際級醫療實力!
中華電光世代300M以上降價17% NCC准了
羽球》王子維拍倒林丹 周天成晉級男單16強
太誇張!中國科技巨頭開缺徵蒼井空身材的「工程師鼓勵員」,性別歧視、物化女性樣樣來
風評:「八百壯士」再打,就打爛了社會最後的理解與同情
另一半很愛插手,管你穿什麼?心理專家教「這招」收服他的心
顧爾德專欄:川普與金正恩不是只會耍流氓
蘇世岳觀點:「修昔底德陷阱」下的小國困境與因應
謝青龍觀點:談當代高教環境裡知識分子的囚徒困境
江培群觀點:面對醫病共享決策,我們該怎麼做會更好?
搭飛機被問想吃什麼,拒絕空服員時,這樣說比直接say no有禮貌!
吳典蓉專欄:綠營眼中到底誰不賣台
觀點投書:用民調趨勢告訴你 柯文哲不可能 也無法向民進黨低頭
觀點投書:卡管受傷害的是台灣
亞瑟蘭觀點:我的巴基斯坦鬥雞,曾經不問人間戰火
觀點投書:雍正帝VS蔡總統的改革
觀點投書:吳茂昆還在做洋蔥式的防衛
觀點投書:民調不是政治宣傳工具
被對方用「沒感覺」拒絕時,不必太難過!她用一句話揭露,多數人都不知自己要什麼
好戰分子割斷不肯離家者的喉嚨:《倖存的女孩》選摘(1)
游錫堃街頭慶生 綠色台灣蛋糕「新北挖給小英」
八百壯士「無差別攻擊」毆打11記者 吳斯懷鞠躬道歉
「我不希望再拖下去」 吳茂昆:這2天決定是否發給管中閔聘書
八百壯士衝立院爆衝突 蔡英文:不會在暴力下低頭
回應黃世銘彈劾案 黃煌雄書面報告:未違背良心
八百壯士衝撞立院 李來希呼籲「不要收垃圾,讓蔡英文去收」
馬英九行使緘默權 北檢斥:馬英九混淆事實,對國民做出不良示範
孫安佐關押29天首次露面 上銬出庭說:只想看動漫
反年改「街頭大亂鬥」廝殺 30警員、11記者受傷濺血
反年改團體衝撞立院 林志嘉:掌握情資,晚間還會有突襲
深海奪魂鋸》性侵、斬首、肢解女記者 丹麥人魔發明家遭判無期徒刑
以鏡頭叩問現實、用歷史喚醒青年 專訪《馬克思:時代青年》導演拉烏爾佩克
八百壯士奪記者相機、噴胡椒噴霧、圍毆猛踹 媒體工會呼籲:不要派記者去採訪!
八百壯士反軍改衝立院 范世平:一錯再錯的操作,難道不是自取其辱?
當上年薪百萬網紅的代價:「我不認識現實生活中的自己」
余紀忠夫人蔡玉輝辭世 享壽98歲
花縣環保局觀摩屏嘉雲沼氣發電設施 盼推動畜牧糞尿資源化處理
嘉175線水上鄉至白河區道路拓寬工程動土 盼改善交通擁塞
反軍改爆衝突 霹靂小組員警遭抗議群眾毆打
私校產學締盟開先例 創新教學推動建築安全
台北設計獎即日起徵件 總獎金380萬菁英群聚
為業界量身打造人才 私校推出「訂單式培育專案」
新添戒癮治療院所生力軍 竹縣「戰毒聯盟」籲全民拒毒
立院衝突警逮捕32名反年改民眾 檢察官進駐市警局
疑利用東華大學資源私相授受 吳茂昆:美國專利通過後要轉回東華
「公投提案好像去超商那麼容易」中選會估年底選票上看15張
培養新農民、支持新農業 鄭文燦:全力配合獎勵高中生從農方案