好戰分子割斷不肯離家者的喉嚨:《倖存的女孩》選摘(1)

「好戰分子殺死每一個不肯皈依伊斯蘭,或太固執、太困惑而不肯離家的,也揪出腳步太慢的,射殺他們或割他們的喉嚨。」(資料照,美聯社)
「好戰分子殺死每一個不肯皈依伊斯蘭,或太固執、太困惑而不肯離家的,也揪出腳步太慢的,射殺他們或割他們的喉嚨。」(資料照,美聯社)

二○一四年,ISIS入侵她的家園,實行種族滅絕。哥哥與母親被殘忍殺害,她被賣給聖戰士當性奴;那一年,她二十一歲。

娜迪雅‧穆拉德沒有被這一切擊退,兩年後,她站上聯合國的講台,作證ISIS帶來的暴行,終讓聯合國實施制裁。

ISIS在二○一四年八月三日的清晨,太陽升起前來到克邱的外緣。第一批卡車抵達時,我正躺在屋頂的床墊上,艾德姬和狄瑪兒之間。伊拉克夏天的空氣又熱又多塵土,但我還是喜歡睡外面,就像我喜歡坐貨車後頭,不喜歡被困在裡面一樣。我們會把屋頂隔成幾個部分,給已婚夫婦和他們的小家庭隱私,但我們還是隔著牆說悄悄話和跨越屋頂交談。平常,在鄰居討論白天生活和默禱的聲音中,我很容易入睡,而最近,隨著暴力橫掃伊拉克,待在我們看得到來人的屋頂上,感覺比較沒那麼容易受到攻擊。

那一晚沒有人入睡。幾個鐘頭前,ISIS對數個鄰近村落發動奇襲,把數千個亞茲迪人逐出家園,成群趕往辛賈爾山區,而那支茫然、恐慌的隊伍,很快變得稀稀落落。在他們身後,好戰分子殺死每一個不肯皈依伊斯蘭,或太固執、太困惑而不肯離家的,也揪出腳步太慢的,射殺他們或割他們的喉嚨。那些卡車,當他們隆隆接近克邱,聽來就像接連在農村靜謐中爆炸的手榴彈。我們怕得蜷縮身子,緊挨彼此。

2018-04-23《倖存的女孩》後排左起:嫂嫂吉蘭、嫂嫂莫娜、尊親、侄女芭蘇、姐姐艾德姫、侄女娜卓、凱薩琳、瑪伊莎和我,2014年在克邱家中合影。(圖為時報出版提供)
後排左起:嫂嫂吉蘭、嫂嫂莫娜、尊親、侄女芭蘇、姐姐艾德姫、侄女娜卓、凱薩琳、瑪伊莎和作者,2014年在克邱家中合影。(圖為時報出版提供)

ISIS輕易攻占辛賈爾,僅遭遇數百名亞茲迪男人抵抗,他們持自己的武器奮力捍衛家鄉,但一下子就彈盡援絕。我們很快明白,鄰村許多遜尼派阿拉伯人都歡迎這些激進分子,甚至加入他們,封鎖亞茲迪人安全逃生的道路,允許恐怖分子俘虜所有未能逃出克邱鄰村的非遜尼派,並跟著恐怖分子洗劫人去樓空的亞茲迪村落。但更令我們震驚的是那些信誓旦旦保護我們的庫德族人。深夜,在毫無知會下,那些一再保證會為我們戰鬥到最後的敢死軍已撤離辛賈爾,擠上卡車,在ISIS好戰分子來襲前開回安全的地方。

庫德政府後來表示,這是「戰略性的撤退。」他們說,士兵人數不足以保住這個地區,而他們的指揮官認為,留下來無異於自殺;他們的頑抗在伊拉克其他地區,他們有勝算的地區會比較有用。我們試著將怒火集中於做決定的庫德斯坦的領導人而非個別士兵。我們不能理解的是,他們為什麼不告而別、不帶我們一起走,或協助我們前往安全的地方。若知道他們離開,我們就會去庫德斯坦了。若知道他們離開,我幾乎可以肯定,在ISIS抵達之際,克邱不會有半個人。

2018-04-23《倖存的女孩》伊拉克北部地圖(圖為時報出版提供)
伊拉克北部地圖,庫德族於ISIS好戰份子襲擊前棄村民不顧。(圖為時報出版提供)

村民說庫德族背叛。家在崗哨附近的村民見到敢死軍漏夜離開,曾乞求他們至少把武器留下來給村民使用,乞求不成。消息迅速傳遍村裡,但仍要過一段時間,事實才被會意過來。敢死軍一直備受尊敬,很多人深信他們會回來執行任務,以至於我們第一次在克邱聽到ISIS的一連串槍砲聲時,有些婦女竊竊私語:「說不定是敢死軍回來救我們了。」 (相關報導: 《西方憑什麼》選摘(4):歷史(時代)總會自己找到出口 更多文章

敢死軍走了,好戰分子迅速填補撤守的軍事崗哨和檢查站,把我們困在村裡。我們沒有逃脫計畫,而ISIS迅速封鎖連接辛賈爾南部村落和山區的道路。在這之前,已經有不少人家躲到山裡去了。當晚試圖逃走的少數人家都被捕獲,慘遭殺害或擄走。我媽的外甥企圖和家人開車離開,而ISIS攔下他們時,當場格殺了男性。「我不知道女人們怎麼了。」媽接到電話後這樣告訴我們,所以我們盡往最壞的情況想。像這樣的事情開始傳遍街巷,使家家戶戶彌漫恐懼。

伊斯蘭國(IS)的「首都」拉卡拉卡(Raqqa)(AP)
ISIS在庫德族敢死軍撤退後佔領軍事點,並封鎖對外道路。圖為伊斯蘭國(IS)的「首都」拉卡拉卡(Raqqa)(AP)
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
亞瑟蘭觀點:我的巴基斯坦鬥雞,曾經不問人間戰火
觀點投書:雍正帝VS蔡總統的改革
觀點投書:吳茂昆還在做洋蔥式的防衛
觀點投書:民調不是政治宣傳工具
被對方用「沒感覺」拒絕時,不必太難過!她用一句話揭露,多數人都不知自己要什麼
游錫堃街頭慶生 綠色台灣蛋糕「新北挖給小英」
八百壯士「無差別攻擊」毆打11記者 吳斯懷鞠躬道歉
「我不希望再拖下去」 吳茂昆:這2天決定是否發給管中閔聘書
八百壯士衝立院爆衝突 蔡英文:不會在暴力下低頭
回應黃世銘彈劾案 黃煌雄書面報告:未違背良心
八百壯士衝撞立院 李來希呼籲「不要收垃圾,讓蔡英文去收」
馬英九行使緘默權 北檢斥:馬英九混淆事實,對國民做出不良示範
孫安佐關押29天首次露面 上銬出庭說:只想看動漫
反年改「街頭大亂鬥」廝殺 30警員、11記者受傷濺血
反年改團體衝撞立院 林志嘉:掌握情資,晚間還會有突襲
深海奪魂鋸》性侵、斬首、肢解女記者 丹麥人魔發明家遭判無期徒刑
以鏡頭叩問現實、用歷史喚醒青年 專訪《馬克思:時代青年》導演拉烏爾佩克
八百壯士奪記者相機、噴胡椒噴霧、圍毆猛踹 媒體工會呼籲:不要派記者去採訪!
八百壯士反軍改衝立院 范世平:一錯再錯的操作,難道不是自取其辱?
當上年薪百萬網紅的代價:「我不認識現實生活中的自己」
余紀忠夫人蔡玉輝辭世 享壽98歲
花縣環保局觀摩屏嘉雲沼氣發電設施 盼推動畜牧糞尿資源化處理
嘉175線水上鄉至白河區道路拓寬工程動土 盼改善交通擁塞
反軍改爆衝突 霹靂小組員警遭抗議群眾毆打
私校產學締盟開先例 創新教學推動建築安全
台北設計獎即日起徵件 總獎金380萬菁英群聚
為業界量身打造人才 私校推出「訂單式培育專案」
新添戒癮治療院所生力軍 竹縣「戰毒聯盟」籲全民拒毒
立院衝突警逮捕32名反年改民眾 檢察官進駐市警局
疑利用東華大學資源私相授受 吳茂昆:美國專利通過後要轉回東華
「公投提案好像去超商那麼容易」中選會估年底選票上看15張
培養新農民、支持新農業 鄭文燦:全力配合獎勵高中生從農方案
新新聞》被困住的香港民主 出路在哪裡?
蘇貞昌求黨內團結 明私下拜會游錫堃
桃園婦幼展起跑 鄭文燦代言鼓勵父親攜太太同逛展
2018客家桐花祭 邀民眾銅鑼遶桐、客庄賞花
多倫多撞人凶嫌疑因仇女犯案 被控10條一級謀殺罪、13條謀殺未遂罪
黃世銘彈劾案投「關鍵反對票」?黃煌雄:我並未違背良心
新新聞》打撈黑鷹 台灣技術領先世界
陳亭妃亂入民視鄉土劇 NCC認定置入性行銷罰35萬元
新新聞》八百萬選民支持用負數票淘汰爛蘋果
新新聞》政府拚募兵 八成六民眾支持徵兵制
總統府秘書長陳菊助「協調溝通」 最快周五拜會立院民進黨團
新新聞》吳介民:中興事件是場全球價值鏈爭霸戰
反年改抗爭血濺立院!抗議民眾驚爆「斷指」 手掌半片染血
2018新聞自由指數出爐 台灣42名亞洲榜首、中國1762名世界倒數第5
黃國昌、柯建銘上周深夜促膝長談 蔡英文:兩人大和解了?
「北市長就算戰到一兵一卒民進黨都應提名」綠委、王孝維直言 林錫耀未回應
平壤冷麵新鮮直送、瑞士薯餅紀念童年滋味!兩韓峰會菜單出爐:尊敬的金委員長,今晚您要吃點什麼?
「上午上榜,下午落榜」台酒招考出包 23名考生變落榜