烏克蘭小鎮的收屍人，「每隔幾分鐘，他就會接到電話，一樣的內容：屍體的位置，一些具體細節，死者親友的電話」

當俄羅斯軍隊從布查鎮撤退後，當地居民開展一場大規模的行動，尋找死者屍體並查錄身份。這是一項非常嚴峻的任務。英國廣播公司BBC記者也加入了當地警察和死者家屬的行列，並親眼目睹這一悲慘景象。

警告：本文包含可能讓人感到不安的圖像。

警察局長洛巴斯（Vitaliy Lobas）坐在布查鎮一所廢棄學校的兒童課桌前，收集死者屍體的詳細信息。

洛巴斯的肩膀很寬，一頭黑髮，說話非常簡練。每隔幾分鐘，他的手機就會接到一通電話，簡短的對話都是一樣的內容：死者屍體的位置，一些具體細節，死者親戚或朋友的電話號碼。

在俄羅斯軍隊佔領布查鎮之前，洛巴斯在當地擔任警察局長，主管布尚克西一區（Buchanksy District 1）。戰爭爆發前，他每天都在處理當地的普通犯罪案件和偶爾發生的謀殺案。自從布查鎮收復以來，他的每一天就是在這個廢棄的學校教室裏度過的，四周牆上還掛著一些裝飾畫。他在這裏負責指揮協調當地尋找死者遺體的大規模行動。

在洛巴斯面前的課桌上擺放著一張布查鎮的地圖。這座位於基輔郊區的一座籍籍無名的寧靜小城，現在卻變成一個巨大的犯罪現場。俄軍在向烏克蘭首都基輔發動進攻，並佔領了這座小鎮長達一個月。布查鎮最近被收復後，開始調查大屠殺慘案。這是一個緩慢而痛苦的過程。

每次電話響起，洛巴斯都會查看擺放在面前的地圖，然後在一張紙上，一行接一行地寫下必要的信息，字跡很工整。 到中午時分，他已經填滿了一張16開紙，然後開始寫反面。 他說，前天找到64具屍體。大前天，找到37具屍體。他不知道這一天能找到多少受害者遺體，但他預計這個數字會增加到40人左右，因為人們在附近正在挖掘一個亂葬坑。洛巴斯只負責這片區域，在他的管轄範圍之外，人們還發現了更多的屍體。

洛巴斯偶爾會停下來，抽空走到學校操場上抽支煙，但即使是休息片刻，也被電話打斷，有人向他報告發現的屍體或者詢問與收集屍體有關的問題。布查鎮正在下雨，一輛向太平間運送屍體的箱形貨車被困在泥裏，需要盡快找到拖拉機解難，因為眼下這種箱型貨車數量有限，遺體的數量卻不斷增加。洛巴斯通常將處理屍體現場的工作交給他的副手，但在接到案情嚴重的報告時，他會親自去現場處理。

「例如，當受害者雙手被反綁在背後，頭部遭到槍擊，我會親自去，」他說。

「如果屍體遭到焚燒，我也會去」。

大約上午時分，洛巴斯的一名24歲副手庫什尼爾（Dmytro Kushnir）打來電話，要求登記一具屍體，據報屍體位於布查鎮郊區的一棟公寓樓後面。 （相關報導： 閻紀宇看世界》當一個國家的軍隊屠殺另一個國家的平民，國際社會如何懲罰犯下戰爭罪行的領導人？ ｜ 更多文章 ）

這座建築獨自矗立在林地邊緣的一片未開發的綠地上。當庫什尼爾到達這座建築時，他在公寓樓後面與樹林相交的地方發現了兩具男屍。 現場有兩名男子戴著藍色的手術手套，俯身查看其中一具部分腐爛的屍體，死者似乎是後腦勺遭到槍擊。屍體躺在一牀印有紅花的白色羽絨被上，被子很髒，旁邊散落著一些空啤酒和烈酒瓶子。這兩名男子戴著藍色手術手套，最初給人印象以為他們是醫療官員，但他們自我介紹說是沃拉迪米爾（Volodymyr）和謝爾希·勃列日涅夫（Serhiy Brezhnev），是死者的父親和哥哥。躺在羽絨被上的死者是30歲的廚師維塔利·勃列日涅夫（Vitaliy Brezhnev）。在俄軍佔領布查鎮之前，他和女友就住在旁邊公寓樓的六樓，過著平靜的生活。

沃拉迪米爾和謝爾希在一個月前與維塔利失去聯繫。當時俄軍佔領了布查鎮，通訊完全中斷。由於無法進入郊區去查看維塔利住的公寓樓，他們就在網路上搜尋了一個月，也設法在社交媒體上找到他還活著的證據，但是一無所獲。

俄軍最終撤退了。一個多星期前，哥哥接到弟弟女友的電話，講述了弟弟的遭遇。 她說，俄軍士兵襲擊了公寓樓，一路用霰彈槍射擊，轟開所有的公寓門，要求居民交出他們的手機芯卡和鑰匙。她說，俄軍士兵將她和弟弟關在不同的房間進行審問，毆打他們，並射殺了他們的愛犬。然後這群士兵把他們和其他居民押送到地下室，鎖住了大門，但是卻把弟弟單獨帶走，並告訴她再也別想見到男友。確實，她此後再也沒有見到他。

烏克蘭軍方宣告，布查鎮已經恢復安全，居民可以返回；沃拉迪米爾和謝爾希就出發前往這座公寓樓。走進大樓時，他們發現樓梯間的地板上沾滿血跡，周圍散落著居民們的個人照片。在每一扇單元門上，你都可以看到霰彈槍轟擊的彈洞——有時一個，有時四個或五個。有的鋼製安全門還被撬開了。 在一扇木門上，門鎖遭到多次槍擊，仍然打不開。可以想象，俄軍士兵變得非常沮喪，乾脆把門中間炸開一個大洞進入公寓。在另一扇公寓門後面，很明顯房主將一張沉重的桌子頂住門框，試圖阻止俄軍進入，但未能成功。

• 「俄軍士兵強姦了我，還殺死了我丈夫」
• 俄烏戰爭：布查平民殺戮是否構成種族滅絶罪

父子二人爬到6樓時，發現83號公寓的門已經被霰彈槍轟開。單元裏散發出一股刺鼻的氣味。哥哥猜想，俄軍士兵把公寓翻弄得一片狼藉，甚至還撬開了通風口和浴室的排水管，很可能是想找到隱藏的現金。哥哥希望發現弟弟還活著，但是他受到一次又一次打擊。當他進入弟弟的臥室時，枕頭上有很深的血跡，血濺到牀頭後面的牆壁上。地板上亂扔的雜物中有兩個7.62毫米的子彈殼——這是俄羅斯軍隊普遍使用的步槍口徑。

「你可以看到有一個人在這裏被殺害，」謝爾希說。 「但是沒有屍體」。

於是沃拉迪米爾和謝爾希開始尋找維塔利，他們心裏明白現在尋找的很可能是一具屍體，而不是可以再次擁抱的兒子和弟弟。謝爾希隨身帶著一張弟弟的護照照片。 「我們找了又找，」他說。「起初我們在尋找他的面孔」。

警告：讀者可能感覺一下照片讓人不安

在這座公寓樓後院緊靠著樹林地方，人們發現了一個看上去很淺的墳墓，就開始挖掘。挖掘遺體需要時間。首先，他們看到了一牀他們不認識的有花卉圖案的羽絨被，仍懷著一絲希望。但當他們把屍體抬上來時，看到羽絨被裏面有一幅來自維塔利公寓的窗簾，然後看到死者的鞋子——他們認出了那雙鞋。此刻日光已經開始暗淡，他們必須在宵禁前趕回家，所以就用牀單蓋住屍體，但仍抱著一線希望。

「今天是最後一次接觸，」謝爾希轉天低頭看著屍體說道。「今天我們脫掉了他的鞋子，看到他的腳」。

因為維塔利的腳一直穿著襪子和鞋子，所以在地下埋了一個月後，他的腳比他身體的其他部分保存得完好一些。

「我們看到了他腳的形狀，」父親沃拉迪米爾說。 （相關報導： 閻紀宇看世界》當一個國家的軍隊屠殺另一個國家的平民，國際社會如何懲罰犯下戰爭罪行的領導人？ ｜ 更多文章 ）

「然後我們仔細查看了他的鼻子和手的形狀，」謝爾希說。 「我們立刻就認出這是我們的血肉」。

父親沃拉迪米爾兩年前在布查鎮購買了這套小公寓——這是他對兒子未來的投資。維塔利一直在首都基輔的一家餐館當廚師，但是新冠疫情爆發後被解僱。隨後，他在建築工地上找到一些活，不過他希望能找到一個更穩定的工作。他深愛女朋友和家犬，而且在一個不錯的社區裏還有一套公寓。他生前喜歡釣魚、打獵，業餘時間還喜歡採蘑菇，烹調。

「弟弟在這裏過著平靜的生活，」謝爾希說。 「他是一個普通人，僅此而已，一個善良的人，但他付出了一切」。

「他是一個兒子，一個兄弟，」父親沃拉迪米爾說，強忍眼淚。

在公寓樓的前面，庫什尼爾警官正在填寫他的案情報告。沃拉迪米爾走到他的車前，拿了兩小塊硬紙板，在上面寫上了他的名字和電話號碼，還有兒子的名字和地址。然後他向鄰居要了一些透明膠帶來蓋住墨水字跡，因為布查鎮開始下雨。父親走回到兒子的遺體旁，這次他沒有戴膠皮手套。他親手將一張卡片綁在兒子的腳踝上，將另一張卡片綁在兒子的手腕上。

他說：「我不想失去兒子」。

庫什尼爾警官完成了的報告。洛巴斯局長安排專用汽車來運走維塔利的遺體。沃拉迪米爾和謝爾希一邊躲雨，一邊等待汽車的到來。

隨著時間的推移，警察局長洛巴斯在學校教室裏臨時建立的指揮所變得越來越忙碌。警察進進出出，不斷提交犯罪現場報告。洛巴斯辦公桌上的名單越來越長，他的電話一直響個不停。

路邊有一排被摧毀的俄軍坦克，人們在旁邊的一口井裏發現了一具女屍。在一棟公寓樓的九樓，也發現一具屍體。一輛運屍車的司機打電話說找不到被派去收集的屍體。一位女士走進教室親自報告她的鄰居已經死了。「我都知道了，」洛巴斯告訴她，希望她別打斷手上的工作。 「我們今天會盡量安排把遺體運走」。

這時，洛巴斯的父親打來電話。 「老爸，我實在太忙了，」他說。 「我一切都好」。

布查鎮警察局的兩個街區在俄軍攻擊中被摧毀，警察局長洛巴斯因為缺乏人力物力而苦苦掙扎。眼下，裹屍袋已經所剩無幾。在過去的幾天裏，他的團隊也在縮小，只剩下一些能夠承受這項新工作壓力的人。「那些脆弱的人一開始就跑了，」他說。 這項任務規模巨大，幾乎沒有給人留下任何情感的空間。

洛巴斯接到了另一個電話——發現9具屍體。他問：「在哪裏？」

電話來自鄰近警局。他們發現9具屍體被埋在附近的一片田地裏。洛巴斯掛斷電話，又撥通了他手下的一個機動小組。「那裏的團隊已經筋疲力盡，他們已經沒有裹屍袋了，」他說。 「他們一整天都在收集死者屍體，你們現在就去幫幫他們，帶一些裹屍袋，幫他們收拾遺體」。

在土路盡頭的波紋柵欄後面，這9座墳墓整齊排成一條線。俄軍佔領期間，鄰居們將死者的屍體埋在這裏，現在鄰居們在警察的幫助下將遺體挖掘出來。

「這些死者中有些人因為得不到醫藥而死亡，有些人是被俄軍殺害的，」來自農田旁邊一棟公寓樓的45歲烏克蘭人根納迪（Gennadiy）說。他當時幫助掩埋了這些死者，現在又是主要依靠他把遺體挖出來。 （相關報導： 閻紀宇看世界》當一個國家的軍隊屠殺另一個國家的平民，國際社會如何懲罰犯下戰爭罪行的領導人？ ｜ 更多文章 ）

「他們都是我們的鄰居，」根納迪說，臉上流露出深深的憤怒情緒。 「這是隔壁公寓樓的托利亞叔叔（ Uncle Tolya ）和他的鄰居。這是我在隔壁樓認識的另一個人。這個死者有槍傷，我們不認識他，但我們在他的身上找到了護照。這個老太太患有嚴重的糖尿病，我們試圖將她送出布查鎮，但沒有人道綠色走廊，所以她死了。這名男子帶著他的狗出去散步，沒有回來。我們不是病理學家，不過他可能是被槍殺的」。

移走死者屍體的工作很艱巨。遺體埋的很深。雨水浸透了泥土，踩上去很滑。根納迪穿著綠色的塑料雨披，爬進每個墳墓，從死者屍體周圍鏟走泥土，這樣就可以在屍體周圍繋上粗帶子，把他們吊出來。

每具屍體都被各種手頭能找到的材料包裹起來——窗簾、不同顏色和圖案的毯子。警方對遺體進行了檢查，並用手機拍攝了遺體上任何明顯的傷痕。現在已經找到足夠的裹屍袋，過了一會兒汽車就到了。汽車後門覆蓋著泥巴，有人在上面潦草地寫著"200"的字樣——這是運送死者遺體的軍用標識。遺體都裝進了車廂。天空一片灰濛濛，雨一直在下著。

在維塔利所住的公寓樓裏，沃拉迪米爾和謝爾希一直在等待運屍車的到來。天色漸暗，他們需要回家。維塔利的屍體將不得不在外面再過一夜。 他們現在無法在晚上9點宵禁之前趕回首都基輔，不過他們在路上經過軍事檢查站時，出示了死亡報告後，執勤人員就揮手讓他們通過。

第二天太陽剛露頭，父子二人趕緊起牀，開車返回布查鎮。他們實在不能再等待運屍車了，於是將維塔利的遺體安放在車後座，開車向南跑了約一小時，終於抵達博亞爾卡鎮（ Boyarka）的太平間。

在俄軍入侵之前，博亞爾卡太平間的工作人員習慣於每天處理大約3具屍體，其中絶大多數死於自然原因。39歲的彼得羅維奇 (Semen Petrovych) 說，自從布查鎮被收復以來，他們每天要對大約50具屍體進行屍檢，其中80%是死於暴力。他在那裏擔任法醫專家已經16年了。

太平間位於博亞爾卡鎮邊緣一家醫院後院建築內，周圍是一片森林。他們剛剛租了兩輛冷藏車，現在都裝滿了屍體。從卡車旁邊的地板到圍欄邊以及太平間入口的兩側都擺放著裹屍袋。

「我們沒有足夠的工作人員，也沒有足夠空間，」法醫專家彼得羅維奇說。 「即使我們有更多人手，又在哪裏存放屍體呢？」

通常，他會對每具屍體進行認真的屍檢，並打印死亡證明。 「現在我們只能快速驗屍，用手寫記錄，」他說。

沃拉迪米爾和謝爾希父子二人並不是唯一一個運送屍體的人。一些私家車開進來，停在太平間門前，把裹在毯子和地毯裏的屍體搬下來。還有一些死者的親戚和朋友來這裏尋找屍體。日連科女士(Tatiana Zhylenko)正在尋找一位朋友父親的遺體，這位朋友目前在國外。 「他胸前有護照，」她告訴工作人員。扎科沃羅尼（Oleksander Zakovorotnyi）是來尋找岳父的遺體。隆冬時節，俄羅斯軍隊切斷了天然氣供應，他岳父用天然氣罐組裝一個土製取暖器，但在火焰熄滅時睡著了，不幸煤氣中毒死亡。 （相關報導： 閻紀宇看世界》當一個國家的軍隊屠殺另一個國家的平民，國際社會如何懲罰犯下戰爭罪行的領導人？ ｜ 更多文章 ）

沃拉迪米爾和謝爾希父子二人在外面等著，直到他們被叫進來確認維塔利的身份。他們站在狹窄、天花板很低的太平間裏，地板上和每張輪牀上都擺放著屍體，氣味很難聞。他們不得不擠在兩個輪牀之間，才能靠近維塔利的屍體，旁邊擺放著被解剖的屍體。他們在維塔利的遺體上尋找他們熟悉的傷疤。他們向病理學家反覆解釋，他們已經認出了維塔利的腳。父親將視線移開，又回頭看了看。他仍在懷疑和希望中掙扎著。

隨後，他走到冷藏車後面，獨自站著抽泣，淚流滿面，渾身顫抖。維塔利的遺體被抬出來，他的裹屍袋上標有552號——這是這個小太平間自年初以來處理的第552具屍體，幾乎是正常年份的兩倍，而且一周之內就增加了幾百具屍體。

警察提取了弟弟的指紋，並告訴沃拉迪米爾和謝爾希，由於屍體積壓嚴重，正式鑒定需要大約一個月的時間，否則他們可以很快將弟弟的遺體送往墓地安葬。

沃拉迪米爾和謝爾希父子二人沒有等待專用運屍車，而是小心翼翼地再次將維塔利的遺體抬到他們的車後座上，開車一個小時左右回到布查鎮。一路上經過一排排被炸毀的房屋和設施，當時有許多死者的屍體橫躺在街上長達幾個星期。眼下，公墓內的墓地已經用完。鑒於此，沿著公墓邊界圍欄，緊靠公路，有一條狹窄的地塊。人們開始在那裏挖掘新的墓地。一位神父站在棺材前主持葬禮儀式，念悼詞並為死者祈禱。死者的母親嚎啕大哭。不遠處，在森林的那一邊，一顆未爆的炸彈被引爆，發出巨大的爆炸聲。沃拉迪米爾和謝爾希開車進了墓地，在一長排的裹屍袋旁邊將維塔利的遺體從車上搬下來。

因為維塔利已經被確認身份，將被安葬在布查鎮，所以他被安放在一個有棕色布內襯的簡易木製棺材中，並獲得了一點點尊嚴，可以暫時在墓地磚砌建築內安息。他將在兩天後安葬。

父子二人離開了墓地時，沃拉迪米爾決定，即使這裏距離他們在基輔的家很遠，他堅持要為妻子莉莉（Lily） 買一塊墓地。她是維塔利的母親，患有晚期癌症。當她離世時，會距離兒子近一些。

兩天後，在布查鎮一個寒冷的早晨，天氣晴朗，一家人聚集在墓地。沃拉迪米爾和謝爾希再次帶頭，走進磚房內，凖備抬棺材。莉莉獨自一人坐在外面的長凳上，抽著煙，周圍都是裹屍袋。兒子的棺材被抬到一個石頭台子上，全家人圍著棺材站成一圈，由神父主持葬禮，教堂的兩名老年婦女拿著香爐唱歌。隨後，一輛標有200字樣箱型汽車將維塔利送到公墓門外，在路邊的一處新墓地安葬。沃拉迪米爾仍在與懷疑作鬥爭。

「我仍然希望指紋能夠顯示這不是我的兒子，」他說。

那天晚些時候，警察局長洛巴斯已經回到布查鎮被廢棄的學校，正坐在課桌旁，仔細聽一個人親自來尋求幫助，他聽說他的親戚被埋在亂葬坑裏。 洛巴斯說，這名男子曾去過教堂旁的大型亂葬坑，但那裏的工作人員讓他來找警察詢問。他想給洛巴斯一張照片，但洛巴斯解釋說程序不是這樣的。 「我們不能拿著這張照片，去打開所有裹屍袋，」他說。 「你明白這個道理嗎？那樣做會浪費太多時間」。

洛巴斯解釋說，必須開始掩埋身份不明的死者屍體，因為太平間已經沒有存放的空間。不過，他保證，警方會採集死者的指紋並給死者拍照，這些資料都會保存下來。 「即使遺體被掩埋，死者的信息仍然會保留，」他說。 「死者的照片還在」。

電話仍然響個不停——在亞布倫斯卡街（Yablunska Street）發現了一具屍體，在一所學校旁邊找到另一具屍體。「我們已經排查過這兩個地址，新的發現給我們增加了工作量，」洛巴斯說。 他現在稍加休息，可以到學校操場上抽支煙。他說，現在每天收集的屍體數量開始下降。 他認為這項工作可能很快就會結束。「現在這裏沒有周末，我們將繼續工作，直到收集完所有的屍體，他說」。

他把煙頭一扔。電話又響起來了…… （相關報導： 閻紀宇看世界》當一個國家的軍隊屠殺另一個國家的平民，國際社會如何懲罰犯下戰爭罪行的領導人？ ｜ 更多文章 ）

Rita Burkovska參與報導。