從波蘭邊境城市梅迪卡(Medyka)到墨西哥的蒂華納(Tijuana)有1萬多公里。梅迪卡是許多烏克蘭難民的第一站。而在蒂華納，有1700多名烏克蘭人正在等待進入美國的機會。
「他們以遊客的身份來到這裡，」蒂華納市移民關懷中心的主任巴斯克斯（Enrique Lucero Vásquez）說。我在一個被改造為接待烏克蘭家庭的體育中心與他交談。
大約有400人已經被安置在這個中心。他們在這裡住上一到兩個晚上，然後被護送到過境點，並由美國邊境巡警辦理入境手續。
2018年，我也在這同一個地方，在一個更加擁擠的院子裡，但當時這裡擠滿的不是烏克蘭人，而是坐著一系列大篷車向北前行的中美洲移民。這一次的程序不同，導致人們逃離家園的情況也不同。
就像在梅迪卡一樣——我在來到蒂華納之前在那裡進行過報導——這裡的許多難民與丈夫、父母或孩子分離了。我記得當我們在波蘭的普熱梅希爾(Przemysl)火車站交談時，尤斯克(Yulia Usik)臉上的痛苦。她是一位有4歲和5歲孩子的母親。
她流著淚，重複著留在烏克蘭作戰的丈夫的話：「他答應會回來找我們。」
此刻，歷史正在重演。這一次是在聖伊西德羅(San Ysidro)檢查站。在這裡，烏克蘭的志願者為等待通過檢查站的人設置了椅子。一位有一個4歲女孩和一個5個月大女孩的母親，通過一款翻譯手機應用程序與我交談。
這位沒有透露自己名字的女士解釋說，在戰爭的第一天，也就是第一次轟炸之後，她決定離開烏克蘭。她帶著女兒們來到波蘭，在那裡她有一個姐姐。三週後，她決定設法去美國，她的另一個姐姐住在密蘇里州的斯普林菲爾德。
她和兩個女兒、兩個姐妹以及56歲的母親一起前往坎昆。她的母親坐在附近，用圍巾蒙住頭，手裡拿著一本烏克蘭護照。在邊境的人群和建築噪音中，這位女子凝視著地平線，陷入了沉思。
據大女兒說，這家人在烏克蘭留下了四名男子與俄羅斯入侵者作戰。
烏克蘭人的營地
除了這個體育中心，一個帳篷城已經出現，大約800名難民在那裡過夜，然後乘坐城市的巴士前往邊境的過境點。烏克蘭志願者為追逐肥皂泡嬉戲的孩子們提供安全、食物和娛樂。
整日整夜，在邊界牆後可見的美國山巒的召喚下，一輛輛汽車排著隊駛入加州的聖伊西德羅(San Ysidro)。到處都是俄羅斯語和烏克蘭語的講話聲，然而，孩子們的笑聲和眼淚沒有任何語言障礙。
蒂華納市移民關懷中心的負責人盧塞羅告訴我，這個體育中心之所以向難民開放，是因為蒂華納-聖伊西德羅過境點附近的帳篷營地太擁擠了。
