2021年12月30日午後，國父紀念館大會堂。
當札西仁波切右手持金剛杵、左手持金剛鈴，在祈福誦經的咒語中，在法螺、法號、法鼓及鈴杵齊鳴中，將剛完成的沙壇城具象化空，華麗的聖域壇城剎那消散於無常的初始，看似決絕無情又隱含悲憫的氛圍，使眾多信徒不由地雙手合十、口誦咒語、淚潤盈眶。
沙壇城是什麼？
「壇城」之義來自梵文「曼陀羅」（梵語：मण्डल，maṇḍala；巴利語：maṇḍala；藏語：དཀྱིལ་འཁོར།，轉寫：dkyil 'khor)，起源於5世紀的印度，是佛與菩薩所居聖域宮殿的總稱。據佛經記載，古印度佛教修行者在修法的場地中，會築起圓形或方形的土台，並設置佛像，代表諸佛聚集，以防止魔眾入侵。壇城既是宇宙世界的縮影，也是諸佛菩薩的聖域淨土。
「壇城」有多種形式展現：
最常見的是如卷軸般的布畫壇城「唐卡」，方便於攜帶修行用。
另外也常見於寺廟的壁畫壇城，以標誌該寺的禪修主法。
還有觀想修行用的立體壇城，多為木雕，也有藏藥泥及金屬製的。
最為人所讚嘆、代表藏密修行及藝術成就的，就是彩沙砌繪的「沙壇城」。
以彩沙堆砌繪製的沙壇城，象徵著藏傳佛教中精神與物質世界的核心內涵「緣起．性空」，也就是佛教所云「成．住．壞．空」的無常。沙壇城是藏密獨有的宗教藝術傳統，也是藏傳佛教宇宙觀的具體展現，是一種修行的法門。
如何繪製沙壇城
沙壇城的製作過程，有嚴謹的定制規範，且參與製作的喇嘛皆需具備完整訓練的資格。首先喇嘛在壇城的臺座上，就當次修法主題依佛經所載內容，不得隨意增減，嚴謹地描繪出依比例而成的幾何對稱白線圖。
就外形而言，沙壇城製作由內往外分為三層：
內層為主尊及眷屬（依從主尊衍出的佛、菩薩）所居的圓，每次修法或有不同主題而異。
中層是外框方形，亦即由4個城門構築的宮殿，為諸佛與菩薩居所。
外層是以火焰輪、金剛杵及蓮花瓣形成的大圓護淨土。
線圖完成後，接下來就是透過繁複的工序繪製填沙，其時間從幾天到幾週都有。喇嘛先將顏色繽紛、由不同色彩的礦石磨細製成的彩沙，放入不同錐形的尖嘴管子，再用細銅棒摩擦抖動使彩沙流出，灑繪於預先繪製的線圖定位上，有時也用小匙或用手指捻撒。最終，沙壇城在經過長時間地細緻雕琢、慢慢堆砌彩繪而成。
為了避免細沙揚起散落，整個過程中，喇嘛必須全神貫注，禁語、歛息、持咒靜心，這種定力本身就是一種修為。蒙藏文化中心編審索南倫珠表示：「沙壇城對修行者來說，可從畫中理解佛所呈現的智慧，並在內心禪修。」對實地觀賞的信眾而言，參與沙壇城創作過程是一種佛緣的交流。
「化空」――色即是空，空即是色
當沙壇城砌繪圓滿後，由主法的札西仁波切依莊嚴儀式修法誦經，迎請本尊入住。在法螺、法號、法鼓及鈴杵齊鳴中，另由擔任副手的事業金剛喇嘛手持繫有白色哈達的香杖，繞著壇城以香供養，迎請本尊及佛菩薩融入壇城。 （相關報導： 隱瞞參與中國「千人計畫」、領取中方近五千萬補助 哈佛教授遭聯邦法院定罪，最重恐蹲26年苦牢 ｜ 更多文章 ）
諸佛入住後並不戀棧停留，不過一炷香的時間，送佛儀式的誦經聲隨即響起。面對佛來佛往，主法的札西仁波切淡然處之，誦經聲悠揚綿長卻不刻意莊嚴，不時一聲咳嗽清嗓打斷節奏，然後又若無其事接著吟誦。然而，或許是這種淡定如常、不驚不擾，呼應了聽者內心最深處的渴求，也或許是大修為者的聲音中充滿某種神祕能量，安撫了聽者心中的焦躁，滌清了癡迷紛擾，淚水也靜靜流淌而下。那是悲欣交集的淚水啊。
