一切藝術都是想像的產物:《遇見文明.文化如何交流?》選摘

筆者認為藝術是特定族群想像的體現。示意圖,圖為拜占庭帝國常見的馬賽克拼貼聖像,但當地如今已不是西方文明的領土,開始出現將教堂改為清真寺的行動。(聯經出版提供)
筆者認為藝術是特定族群想像的體現。示意圖,圖為拜占庭帝國常見的馬賽克拼貼聖像,但當地如今已不是西方文明的領土,開始出現將教堂改為清真寺的行動。(聯經出版提供)

在1970與1980年代,我母親會在夏天帶我和兄弟姊妹到大英博物館。那裡雖有各門各類的文化珍寶可供探索,但我們一家人一定會特地去看貝南青銅,當時是陳列在主階梯一個大平臺上。我母親之所以這麼做,是想要確保她擁有一半奈及利亞血統的混血兒女能接觸到來自父母雙方背景的藝術與文化。在那裡,在16與17世紀貝南的藝術傑作之前,我們感覺到與非洲的先祖血脈相連;這些飾板曾妝點歐巴皇宮,而我們與製作飾板的匠人有如同族般親密。貝南藝術的裱框照片掛在我們福利住宅的牆上,我們的非洲祖先與歐洲祖先都一樣曾創造出偉大藝術、形成有深度的文明,這是我從有記憶以來就知道的事。

我對歐洲藝術與文化的的欣賞與喜愛主要不是來自參訪博物館與畫廊,而是從另一個媒介灌注給我:電視。我個人頓悟的一刻是在1986年2月12日,那天我母親要我看BBC二臺一部紀錄片《畫家與模特兒》(Artists and Models),我在60分鐘內飽覽法國新古典主義大師雅各─路易.大衛(Jacques-Louis David)的藝術作品與精采人生,令我沉迷不已,讓我從此帶著新入教者的狂熱情懷開始去附近圖書館借書。因為《畫家與模特兒》內容與歷史和藝術都有關,兩者都使我燃起熱情,我對二次大戰那年少無知的著迷也就因此消退。

2年後,我靠著週末與學校假日在商店打工存夠錢,踏上環遊歐洲的旅途。一路上除了在沙灘上曬太陽和拜訪朋友以外,我每到一座城市就去參觀當地大型美術館。18歲的我來到羅浮宮,BBC節目裡出現過的畫作此時就在我眼前。一位當代作家在《畫家與模特兒》裡說雅各─路易.大衛的畫中氣氛非常冷峻,你幾乎能感覺到寒風從他的畫布裡吹來;我還記得當時站在大衛的《荷拉斯兄弟之誓》(The Oath of the Horatii)前面,想要去體會那種森嚴冷氣迎面襲來的感受。

20220414-18世紀古典主義代表畫家Jacques Louis David的著名作品《荷拉斯兄弟之誓》(Le Serment des Horaces)(取自維基百科)
18世紀新古典主義代表畫家Jacques Louis David的著名作品《荷拉斯兄弟之誓》(Le Serment des Horaces)(取自維基百科)

對我來說,讓藝術成為我生命的一部分,這是何等新而令人興奮的想法;因為我母親苦心讓我接受啟發,因此我才能獲得這般美好的禮物。我先去巴黎,然後去阿姆斯特丹,去了荷蘭國家博物館(Rijksmuseum),在那裡我頭一回看到林布蘭(Rembrandt)、維梅爾(Vermeer)、弗蘭斯.哈爾斯(Frans Hals)和其他荷蘭大師的作品。接下來我到馬德里,去看普拉多博物館(Museo del Prado),我在那裡接觸到提香(Titian)、艾爾.葛雷科(El Greco)、畢卡索(Picasso)、迪亞哥.維拉斯貴茲(Diego Velázquez)和耶羅尼米斯.波希(Hieronymus Bosch)。我在普拉多博物館的紀念品販賣部買了波希《人間樂園》(The Garden of Earthly Delights)複製畫,這是當時的我幾乎買不起的東西,也是我珍藏多年的寶物,我每換一個宿舍房間都要把它掛在牆上。 (相關報導: 在投機貿易的航程中,體現出國家的存在:《打造太平洋》選摘(4) 更多文章

三十幾年前,一點星星之火通過我家那臺租來的四方形電視機厚螢幕觸及我,我的人生自此不同,雖然當時我並不知情。在我出生前一年,有一個電視節目立下傳統,賦予這傳統形狀與動能,而我小時所看的紀錄片節目就是這傳統的一部分。肯尼斯.克拉克(Kenneth Clark )的《文明的軌跡》(Civilisation)系列共有13集,這節目在英國與美國都是電視史傳奇。它擁有數百萬觀眾,其中許多人因為這節目而改變一生,就像後來《畫家與模特兒》對我的影響一樣。在這系列開始播出的兩年前,彩色電視才剛進入英國市場,而色彩規格足以呈現這節目畫面之美的彩色電視就更少見。買得起這種電視的家庭會舉辦「《文明的軌跡》派對」,邀請原本只能用黑白兩色來欣賞歐洲藝術奇觀的親朋好友共聚同樂。連續13週,在肯尼斯.克拉克的導覽之下,觀眾被帶往117個不同地點。節目播出的3個月內,畫廊與博物館的負責人都表示訪客數量有所增加。後來,在1969年夏天,成千上萬的人前往法國、義大利與其它地方的畫廊參觀,親眼見識肯尼斯.克拉克帶進他們客廳的那些藝術與建築經典,有報導說那一季的旅客人數因此大增。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:當真是看不懂防疫標準
點教育》中小學教師應該進行專業分工
觀點投書:台灣年輕人只能淪為下流青年嗎?
王建煊專文:蘇老師,對不起!
觀點投書:人民應全力否決修憲複決案!
台灣最強的明星乾拌麵是誰?老饕一致點名「3大霸主」:完全吃不膩
李忠謙專欄:沉入黑海的黑海艦隊旗艦——雜談俄羅斯飛彈巡洋艦莫斯科號
高風險區卻沒配發快篩?陳其邁曝「高雄庫存量」:都有超前部署
綠營高市議員初選》菊系新人全過關 賴瑞隆暗酸:不是憑廣告就可以贏
耶穌受難日為什麼是一個「安靜節日」?
復活節、逾越節、齋戒月:世界三大宗教最重要節日今年同一周登場!
「若民進黨執政兩岸戰爭,要負全責!」呂秀蓮:俄烏戰爭不能看熱鬧
《台灣關係法》生效43周年:它真的是美國派兵馳援台灣的法源依據嗎?學者深入解析
烏克蘭軍再建奇功!擊斃俄羅斯第8集團軍司令佛洛羅夫
幕後》高閔琳初選落馬關鍵曝光!現任優勢成「派系鬥爭下的犧牲品」
北市13張確診足跡看這裡!京站海底撈、南京錢櫃、藏壽司松江南京入列
母雞效應外溢 蔣萬安跨區幫新北桃園議員拜票
柯文哲、黃珊珊曾接觸確診者 採檢後返家自主隔離
喝高粱救高鐵?蘇煥智怒轟陳吉仲「還沒喝就醉」:邏輯根本有問題
菊系坐擁初選優勢仍甩不開湧言會 高雄議長鹿死誰手有得拚
羅智強堅持選桃園市長 朱立倫說話了
砸40億打造!彰化首座百貨公司規劃細節曝光
國小學生可望打到疫苗!食藥署准6至11歲兒童施打莫德納疫苗
國內破百萬確診者是低估?柯文哲:照南韓比例,台灣有700萬人染疫
烏克蘭小鎮的收屍人,「每隔幾分鐘,他就會接到電話,一樣的內容:屍體的位置,一些具體細節,死者親友的電話」
年輕人小心!今天7中症患者6例未滿40歲 1人打3劑疫苗仍肺炎
新冠肺炎》今天本土病例增1210例再創新高,新北最多410例
酸蔣萬安市政白皮書「沒做過的寫比較炫」 柯文哲:黃珊珊寫比較真實
陳柏惟退出台灣基進?白喬茵酸:不就時代力量翻版,先養大、裂解再回收
沒人在乎確診爆增了?沈政男急喊:台灣已失去「出現首個拐點」機會!
直擊反恐最前線!「維安特勤隊、G2輪甲車」台銀總行現蹤
文化交流或滲透?小紅書擄獲台灣年輕世代,專家呼籲扎根媒體識讀
民進黨高雄議員初選結果出爐!菊系高閔琳意外落榜
疫情續燒!政院拍板《紓困條例》延長至2023 函請立院同意
馬里烏波爾戰役》烏克蘭戰略重鎮即將陷落,俄羅斯最後通牒:守軍今天必須投降
解放軍欠缺實戰經驗、擔心政治局勢複雜化 專家推測:中國並不急著入侵台灣
28歲台男拒服兵役!「在美國有好工作」不想回國 判決出爐:免坐牢
談共存根本沒意義?醫喊「快升2.5級警戒」:付點經濟代價很值得!
香港監獄「新疆化」?懲教署對入獄抗爭者採「去激進」更生輔導,挨批類似再教育營
多久換一次水?水質pH值要特別留意嗎?水族新手常見疑惑,一文解答!
摸到肚臍附近有跳動腫塊要注意!醫師揭腹主動脈瘤高風險族群,未及時就醫死亡率超高
陳柏惟驚傳退出基進黨?深夜發文吐心聲:120%已不能更基進了
總是害怕另一半不愛你了?心理師點破最根本原因,親授1招擺脫愛情焦慮感
從波蘭到美墨邊境,烏克蘭人等待獲准入美展開新生活
台灣租金指數創新高!建案延遲完工成常態,房市供需失衡加劇
歷史新新聞》為張國煒鳳還巢埋下因子,2019年長榮大房分成哥哥、弟弟兩派內戰
外資賣超影響台積電?陸行之揭2關鍵:維持先進製程開發,2023成長仍可期
日圓跌夠了嗎?台日成弱貨幣難兄難弟 她揭狂貶關鍵:這關卡是觀察指標