# 人類文明  

當我們追溯人類歷史的足跡，國家似乎是文明進程的終極形態，農業革命則是通往國家的必經之路。然而，JamesC.Scott在《反穀：穀物是食糧還是政權工具？人類為農耕社會付出何種代價？》一書中，對這一線性敘事提出了詰問。他指出，穀物不僅是一種食物，更是國家形成的基石，而國家的出現並非純粹的進步，反而可能是人類自由的犧牲品。這樣的觀點讓我們重新審視中國的封建體制起源，尤其是以「家國同構」為核心的政治哲學，並將其與Scott的「國家形成理論」進行比較。

俄烏戰爭爆發延宕至今已八百多天，雖然勝負早定，歹戲拖棚仍在消耗物力人命。中東的巴以衝突日甚一日，以色列濫殺無辜婦孺的暴行未見遏抑，不斷衝擊世道人心的容忍底線。調停和議的呼籲此起彼落，包括聯合國與國際法庭的譴責或通緝都難發揮作用，看來長期以來的國際秩序勢將崩解，將會出現嶄新的生態以免人類文明遭遇浩劫。

美國人工智慧研究實驗室OpenAI去年推出聊天機器人ChatGPT後，掀起全球討論熱潮，更被視為是人工智慧的重大突破。以色列歷史學家哈拉瑞在英國期刊《經濟學人》指出，他認為人工智慧已經破解了人類文明的運作系統，會說故事的電腦將改變人類歷史的進程，他建議人工智慧的第一項相關法規是強制要求人工智慧揭露自己是人工智慧，否則民主可能終結。

生命未來研究所（FutureofLifeInstitute）3月22日發布了一封公開信，呼籲所有人工智慧實驗室立即暫停比GPT-4更強大的AI訓練，因為能夠與人類競爭智慧的AI系統「可能對社會和全人類構成嚴重風險」。這封公開信上線不過一週，目前已獲特斯拉創辦人馬斯克（ElonMusk）、以色列知名學者哈拉瑞（YuvalNoahHarari）、圖靈獎得主班吉歐（YoshuaBengio）、前進黨主席楊安澤（AndrewYang）、蘋果聯合創始人瓦茲尼亞克（SteveWozniak）等1125人連署。

中共二十大後中國將迎來一人獨大的習近平「新時代」。習近平所揭櫫具有中國特色社會主義之新時代，其所開展的「中國式」現代化發展道路未來能否成功，目前猶未可知。但可以肯定的是，若以「西方觀點」來理解習思想與理論所建構之中國獨有的發展模式與內涵，恐怕會產生許多認知上的盲點與誤區。

在人類文明進化的歷程中，戲劇究竟怎樣發生的呢，它又佔著什麼樣的地位呢。

俄烏戰爭攪亂著人類的世界和平與正常秩序，傳統落後的「大國價值」始終容易主導著這種亂局或災害的形成！人類文明需要和平秩序，但錯誤的認知價值會無情地衝擊和平秩序。當「大國價值」與「專制威權」結合之後，必定會摧毀人們期盼的世界和平！

在1970與1980年代，我母親會在夏天帶我和兄弟姊妹到大英博物館。那裡雖有各門各類的文化珍寶可供探索，但我們一家人一定會特地去看貝南青銅，當時是陳列在主階梯一個大平臺上。我母親之所以這麼做，是想要確保她擁有一半奈及利亞血統的混血兒女能接觸到來自父母雙方背景的藝術與文化。在那裡，在16與17世紀貝南的藝術傑作之前，我們感覺到與非洲的先祖血脈相連；這些飾板曾妝點歐巴皇宮，而我們與製作飾板的匠人有如同族般親密。貝南藝術的裱框照片掛在我們福利住宅的牆上，我們的非洲祖先與歐洲祖先都一樣曾創造出偉大藝術、形成有深度的文明，這是我從有記憶以來就知道的事。

「文明」一詞一直受到爭議，人們一再提出新的說法，而始終無法給出一個精確的定義。1969年，肯尼斯．克拉克（KennethClark）在他的BBC電視節目系列《文明的軌跡》（Civilisation）一開頭就在思索這個概念：「什麼是文明？」他問道，「我不知道，我無法以抽象的說法定義它，至少現在還不能。但我認為，只要我看到它，我就能認出這是文明。」這話雖有高高在上對自己的文化評判充滿自信之嫌，但克拉克同時卻也承認了這範疇的邊界既粗糙不平且時時更改。

中國威脅要併吞台灣，俄羅斯威脅要併吞烏克蘭，兩場長期危機近來急劇升高，全球高度關注以美國為首的盟邦體系如何應對。美國著名保守派思想家狄繆思4日投書《華爾街日報》，從政治體制立論指出，一旦台灣遭中國併吞、烏克蘭遭俄羅斯併吞，近代人類文明重大成就「民族國家」恐將遭到危害！

《單人航行》是我們正式推出的首款飛行模擬遊戲（simgenre），與「機台遊戲」〔arcadegenre〕相對，機台遊戲提供幻想中的機動性與無限燃料。我引進了移動式相機的概念，提供各種不同的飛機視角，遊戲玩家可以切換駕駛艙內與移動中的飛機後方景象。此外，我們還加了一項不仔細注意就不會發現，但其實相當有用的細節：你的飛機映在地面上的影子（可以協助你評估飛行的高度）。就我所知，我們是第一個這麼做的飛行模擬遊戲。最後一點是我把力氣放在3D圖形上，這是一項愚公移山的艱鉅任務，日後我每年都會攻克一點，慢慢進步。

引言：「致敬」這兩個字實在是太往自己臉上貼金，遠比「盜版」好聽多了。我六三％的改編遊戲確實是誠實之作，有時甚至是著作權的主人親自要我做的。至於剩下的三七％，好吧，或許是有點侵犯到已經存在的商標，但我一共只獲得幾塊錢的銷量，以及一些毫不掩飾的狐疑眼神。孩子們，歹路不可行。（除非它啟發你，讓你在全球令人最有成就感的產業中有能走上一輩子的職業生涯。如果是那樣，鋌而走險的報酬還算不錯。）

日前在電視上觀看了一部電影，中文片名是「勇闖自由路」。描述黑奴時代，美國黑奴一家四口，為了爭取自由，從主人的莊園逃離，歷經險阻前往加拿大，成為自由人的經過。在逃亡過程中，遭到白人主人雇用的槍手追捕，但是沿途卻有善心白人出手相救。同樣在美國，同樣是白人，對待黑奴的態度卻有天壤之別。

7位歐洲科學家27日在頂尖科學期刊《自然》（Nature）發表評論文章，向世人提出警告：地球的環境系統突然出現不可逆的巨變，代表我們已經進入「行星緊急狀態」，如果氣候危機繼續發展，那麼「全球臨界點」就會更快到來。文中呼籲，各國應緊急採取行動，避免「文明的存續受到威脅」。

給一位智識過人的人權勇士頒發諾貝爾和平獎會有什麼後果？挪威政府和漁民因為劉曉波獲得此獎受到了中國政府的嚴厲懲罰──限制甚至一度全面禁止從挪威進口三文魚，政要和眾多普通公民在申請中國簽證時頻頻遭拒。把一位諾貝爾和平獎得主關押致死，會有什麼後果呢？什麼後果都沒有。在劉曉波去世兩年周之際，這樣的現實既是對他的不公平，也是對人類正義的羞辱。

人類正在徹底改變自然界，造成極為深遠的衝擊與影響。聯合國最新一份報告指出，人類文明一路發展下來，導致多達100萬種動植物面臨滅絕危機，生物多樣性每下愈況，生態系飽受威脅，從陸地、海洋到天空無一倖免，人類本身也無法置身事外，各國政府必須儘快拿出行動。

大家經過水池時，曾注意過水生植物「紙莎草」嗎？在台灣四季皆可生長的紙莎草，過去曾對人類文明發展有著重大貢獻，不僅能造紙，還能製成籃子、涼鞋等家具，也能予以食用，今則多為觀賞植物，現在台北市內的青年公園蓮花池及台灣大學瑠公圳水源池，都能看見他們的蹤跡！

全球暖化危機日趨嚴重，聯合國政府間氣候變化專門委員會10月發布報告，指全球均溫上升1.5°C與上升2°C有如「生與死的差別」，呼籲各國將升溫幅度控制在1.5°C以內。英國自然史學家、知名節目主持人艾登堡祿3日在波蘭舉行的聯合國氣候變化大會發表演說，警告人類文明的崩壞即將來臨，呼籲世界各國領袖盡快採取行動來因應暖化危機。

科學家在一份新的研究報告中警告，人類造成的哺乳動物滅絕速度，遠超越地球物種或許能夠復原的速度。

我讀這本《紙的大歷史：從蔡倫造紙到數位時代，跨越人類文明兩千年的世界之旅》（ThePaperTrail:AnUnexpectedHistoryoftheWorld’sGreatestInvention）時，用的是電子書；事實上，我已幾乎十幾年沒讀過紙張報紙了。我們或許還使用鈔票，但是信用卡或手機作行動支付，可能會讓我們越來越少看到紙鈔。紙張不會在生活中消失，只是可能會用在紙杯、包裝和如厠這些較不易察覺之處（不能說不重要，不相信上大號時忘了帶厠紙試試看）。

縱觀歷史，身體障礙者，總是受到「正常人」的迫害和歧視。但根據最新進化理論，生理障礙或突變畸形者，卻是推動人類文明發達不可或缺的要角。英國約克大學與紐卡斯爾大學的人類學者指出，遺傳上的身體障礙，讓早期人類得以出現分工合作的社會形態。

當你看著影劇上的怪物直呼可怕時，可曾想過自己心裡也住著一隻「怪物」呢？福斯影業推出新作《怪物》以長久以來大受歡迎的《科學怪人》為基礎，卻跳脫了單純的賣座驚悚片，它帶領觀眾深度思考文明的衝突，進電影院之前不妨先了解其脈絡，認清自己目前站在怎樣的深淵邊緣……