「大約九點,我聽到電台說『飛機意外』,跑出門看到世貿中心金光閃閃。那天陽光普照,不鏽鋼樓面被撞擊後碎開,像煙花飛下來。我幾乎整個人跪下——我那天本該在世貿中心裏的萬豪酒店上班,因事請假躲過一劫,」 紐約酒店華裔協會主席黃華清激動地回憶起二十年前9月11日早上的情景。
雖然作為華人的自己幸運地躲過了一劫, 但黃華清說, 距離九一一事件災難中心或「原爆點」(Ground Zero)僅數條大街的紐約中國城,也曾遭受過巨大經濟衝擊。數以千計的以華人為主亞裔民眾生活和生機都曾陷入極度危機, 還有直接人員傷亡。
二十年過去了,恐怖攻擊換成了當下的新冠疫情。很多美國亞裔說,唯一不變的是他們繼續被「主流社會」遺忘的現實。對很多人來說,「九一一」事件不僅僅是一場災難,一把燃燒了三個月的大火和曾經鋪天蓋地的塵埃,更是長期籠罩他們生活、身分認同和對社會認知揮不去的巨大陰影。
不過,也有不少目睹了紐約中國城二十年滄桑的人們注意到,以華人為主亞裔社區的覺醒也慢慢到來了,反歧視,積極參與美國政治。
「好比鬼城,如同今日」
黃華清還記得清清楚楚,九一一過後好幾個月,走在紐約中國城街道上的他,看到的是華人居民樓窗口的花盆裏植物「由綠色變黑,全部死掉」,「被世貿中心吹來的灰塵覆蓋」。
據介紹,當年世貿中心的灰塵覆蓋了整個中國城:主幹道堅尼街(Canal Street)以南不允許車輛通過,僅准許居民步行進入;兩個月間,電話通訊服務全被切斷,商鋪紛紛關閉,中國城猶如「鬼城」。
九一一事件後一年,中國城餐飲業生意下降70%,服裝業下降65%,近60%服裝業從業者仍失業或減少了工作時間,30%的餐飲業從業者仍無法全職工作——中國城的兩項支柱產業由此式微。
二十年後的今天,連接中國城和曼哈頓金融區(Financial District)的柏路(Park Row)仍僅准許政府車輛、公共交通和緊急車輛通過,人行道和自行車道於2018年才開放。紐約市警察局稱此舉是為了保護其位於柏路的總局大樓免受恐怖分子攻擊。走過柏路,曾穿行載滿遊客的旅遊車的寬闊街道常空空蕩蕩,只有路邊警崗四周停滿警車。