小學教師看著那兩個人正要爬上山坡朝他這邊走過來，一個騎馬，另一個走路。他們還沒爬上通往學校路上那處陡峭的斜坡，學校就座落在這個丘陵半山腰上面。他們在雪地裡蹣跚前進，走在一大片荒涼高地裡的石頭中間，走得很慢。每隔一會兒，這隻馬就會晃著頭噴一下鼻，雖然聽不到噴鼻的聲音，卻可以從鼻子噴出來的白色蒸氣看出來牠是在噴鼻。這兩人之中至少有一人對這個地區應該很熟悉，他們沿著一條幾天來已被白雪覆蓋的小徑前進，小學教師估計在半個小時之內他們到不了山丘上。天氣很冷，他回學校裡找出一件毛衣披上。
他穿過一間空蕩冰凍的教室，已經三天了，黑板上以不同的粉筆顏色畫著法國四條河流流向河口出海，還沒擦掉。連續八個月的乾旱之後，在十月中突然下起一場大雪，一滴雨都沒下，天氣就在一夕之間轉壞，散布在平原高地上村莊的二十個學生就再也不來上課了，必須等天氣放晴。達呂只有一個房間，就在教室隔壁，面向東邊的高原地帶，他只需在這個房間生火就行了，房間有一扇窗子，和教室的窗子一樣，面向大南方。 離學校座落的地點幾公里遠的地方，高原地從那裡往南沿伸下去。天氣晴朗的時候，可以看到遠方一大片紫色山巒，越過那裡就是沙漠了。
房間暖和了一些之後，達呂回到窗口，他剛才就是在那裡看到那兩個人，現在看不見了，他們此刻正在爬那陡峭的山坡。天空已經沒那麼陰沉，昨晚夜裡雪停了，早上在模糊的亮光中揭開，隨著雲層的移動，模糊的亮光並未跟著清晰明朗起來。下午兩點鐘，大家會說，一天才要真正開始，但是這怎麼樣也總比過去三天昏天暗地下雪下個不停要好上許多，有時還夾帶著狂風吹動教室的雙重大門。達呂只能耐心待在房間裡，只有偶爾去旁邊小屋照料一下小雞，或是去拿取備用的炭火時，才出去一下。值得慶幸的是，在北邊離這裡最近的小村莊達吉德的小卡車，早在暴風雪來襲的前兩天已經把儲糧送來，他們在四十八小時之內還會再回來一次。
其實，達呂並不擔心暴風雪把他封住，小房間裡堆滿了一袋一袋的小麥，那是政府當局儲放在他那裡的口糧，以便分發給這次旱災受到危害的學生家庭，事實上這些都是貧窮家庭，這次旱災受害最烈，達呂必須每天分發口糧給小朋友們，他很清楚，在這些難捱的日子裡，他們非常需要這份口糧，也許今晚就會有學生的父親或兄長來領取口糧，他們必須忍耐到下一次收穫期的到來。還好從法國運來小麥的船隻現在已經抵達，最艱困的時期似乎已經過去了。但是這場災難很難忘卻，成千上萬的衣衫襤褸的像鬼魂一般的人們在大太陽底下遊蕩，高原日復一日被燒烤著，整塊地都被烤焦了，幾乎焦成像炭了，每塊石頭只要輕輕一踏，立即化成粉末。羊群成千上萬死掉，甚至到處都有一些人死去，只是不太有人知道而已。
（相關報導：
「支持台美企業半導體合作！」酈英傑：透過EPPD建立新經濟關係
｜
更多文章
）
在這場災難面前，他在這被遺棄的學校裡生活得像僧侶一般，儘管他能夠賴以為生的東西那麼稀少，他還是很高興，雖然過的是那麼粗糙的生活，牆壁那麼破敗，沙發那麼狹窄鄙陋，他的白色木板書架、他的井水，還有他每個禮拜賴以維生的水和糧食，沒有一樣是富足的，他還是感覺像大老爺那麼高興滿足。然後沒預警就突然下起這場大雪，連事先下場雨來緩衝一下都沒有。這地區就是這樣，生活很嚴酷，沒有人能夠倖免，他在這裡土生土長，要是離開這裡到別的地方去，他會覺得像被放逐一般。
他走出門外，爬上學校前面的土台，那兩個人現在才爬到山坡的一半，他認識騎馬那個人，他已經認識很久的一位老警官，叫做巴杜西，他用繩子拉著一個阿拉伯人，兩手捆綁一起，頭低低的，跟在他後面走著。警官向達呂揮手致意，達呂沒有回應，他正忙著打量後面的阿拉伯人，阿拉伯人身穿一件褪了色的藍色帶風帽長袍，腳上穿一雙涼鞋和米灰色棉襪，頭上纏著一條既窄又小的伊斯蘭頭巾。巴杜西緊緊拉著馬，以免碰傷阿拉伯人，他們慢慢靠近，走得非常慢。
等更靠近的時候，巴杜西喊叫道：「從艾勒阿穆爾到這裡才三公里遠，卻走了整整一個鐘頭！」達呂沒有回應，他緊緊裹著那件厚重的羊毛衣，看著他們走上來，等他們來到土台時，達呂說道：「您好，進來暖和一下吧。」巴杜西很吃力地從馬上跨下來，繩子還一直握在手裡，他向小學教師露出微笑，嘴上的小鬍子都冷得豎起來了，他的兩隻眼睛顯得黯淡無光，深陷在曬黑的額頭底下，他的嘴角布滿皺紋，讓他看起來一副很專注的樣子。達呂接過韁繩，把馬牽進旁邊的小屋裡，等到他回來時，他們已經進到學校裡來了，正在等他過來，他把他們引進自己的房間。「等我把教室暖和一下，」達呂說道，「我們在那裡比較自在一些。」他回來房間時，巴杜西已經坐在沙發上面，他早已解掉牽著阿拉伯人那條繩索，阿拉伯人蹲在火爐旁邊，手上的繩子還一直綁著，頭上的頭巾往後拉下，他一直望著窗口。達呂起先沒有注意到他的嘴唇很大很厚，甚至很肥碩，很像黑人的嘴唇，相對鼻子卻很狹窄，眼睛很小，像燒著一股火氣，頭巾蓋著那看起來像是很固執的額頭，由於寒冷，那深褐色的皮膚失去了光澤，整個臉龐看起很憂慮卻又桀敖不馴的樣子，特別是當他轉頭看著達呂，注視著他的眼睛的時候，達呂著實嚇了一大跳。「你們先過去那邊，」小學教師說道：「我來給你們煮薄荷茶。」「謝謝，什麼苦差事！退休萬歲！」巴杜西說著，然後用阿拉伯語對他的犯人說：「過來，你。」阿拉伯人起身走到他面前，舉起綁在一起的手腕給他看一下，然後一起走入教室。
達呂端著茶，另外又拿著一張椅子進到教室，巴杜西早已端坐在第一張學生桌子上，阿拉伯人蹲著靠在講台旁邊，面對擺在講桌和窗戶之間的火爐，達呂要遞茶給他時，看著他仍被縛著的手腕，猶豫了一下。「也許可以把他的手解開了。」「那當然，」巴杜西說道：「那是只有在路上押解時才綁著。」巴杜西噘了一下嘴，然後起身，達呂把茶放到地上，雙膝跪在阿拉伯人旁邊，阿拉伯人半聲不吭，看著他為自己解索，眼睛發著熱光。繩索解開後，他兩手互相搓著已經發腫的手腕，然後拿起茶杯，小口小口喝著滾燙的熱茶。
巴杜西從茶裡頭抓出他的鬍碴，說道：「這裡，孩子。」
「不，我要回去艾勒阿穆爾，你，你押解這位朋友去坦奎特，他們會在鎮上公共社區等他。」
「耶，這是什麼意思？ 在戰時，大家什麼職務都幹的。」
「好，但命令就在那裡，而且和你有關，這就夠了。大家都在談下一個暴動，
簡單講，我們在動員了。」達呂擺出一副不肯妥協的樣子。
「聽著，孩子，」巴杜西說道，「我很喜歡你，你必須了解，我們在艾勒阿穆爾這個小行政區那邊只有十二個人在做巡邏工作，所以我一定要回去，他們要我把這個怪傢伙交付給你，不得有誤，然後趕著回去，我們沒辦法在那邊繼續拘留他，他的村子已經開始在鬧事了，他們要求釋放他，你要在明天大白天當中把他帶去坦奎特，二十公里的路程，對像你這麼強壯結實的人是難不倒的，之後就什麼都結束了，你回到你學生這裡，繼續過你的美好生活。」
在牆壁後面，在小屋裡可以聽到那匹馬的噴鼻聲，還有馬蹄在踏地的聲音。達呂望著窗口，天氣已經放晴了，太陽光在積雪的高原上灑射著，當雪全都融化之後，太陽會再度盤據大地，再一次肆虐遍地的石頭，不要幾天的時間，太陽會再度一成不變把那乾燥的酷烈光線照射在這孤絕的大地上，居民早已習以為常了。
「不，一個字都不會，我們搜捕了一個月，他們把他藏了起來，他殺了他表
「我不認為，但我不太確定，我們永遠無法確定這種事情。」
「我想是為了一些家庭的雜務，好像是有一方欠另一方稻穀，我並不是很清
楚，簡單講，他用砍柴刀宰了他表哥，你知道，好像在殺一頭綿羊，喀嚓……」巴杜西作勢把一把刀跨在脖子上的樣子，阿拉伯人被他的動作吸引住，轉頭用很焦慮的眼光看著他，達呂突然對這個阿拉伯人很覺憤怒，他很反對這類基於仇恨的冷血惡劣行徑，他很討厭這種人。
這時火爐上面的水壺發出了叫聲，他又倒了一杯給巴杜西，然後猶豫了一下，也倒了一杯給阿拉伯人，和先前一樣，他很快一口飲盡，他的雙手抬高，把身上的伊斯蘭長袍也拉開了些，露出了瘦而結實的胸膛。
「他們如果來作亂，你就完蛋了，孩子，沒有人能置之度外，我們現在在同一條船上啊。」
「我知道怎麼自我防衛，他們如果來了，我會有足夠時間反應。」
巴杜西笑了笑，然後嘴巴又合起來，小鬍子又蓋住了他那口雪白的牙齒。
「你會有時間反應 ？ 你的腦筋總是有點失常，因為這樣，我才那麼喜歡你，我的兒子也是這樣。」
「拿著，我從這裡回去艾勒阿穆爾，身上不需要帶著兩把槍。」
這把手槍放在漆著黑色的桌面上，閃閃發亮，當老警官轉過身來的時候，小學教師可以聞到他身上皮革和馬的味道。
「聽好，巴杜西，」達呂突然說道，「所有這一切都讓我感到不痛快，首先是你那小夥子，我不會押送他，要我去打仗可以，是的，如果必要的話，這檔事可不行。」
「你在幹蠢事，」他慢慢地說道，「我也不喜歡幹這種事情，我不喜歡，多少年來老是用繩子綁人，我從來沒有習慣過，是的，甚至為此感到可恥，但我們不能放任什麼事情都不管。」
「是的，把我對你說的話跟他們重複一遍：我不會解送他。」巴杜西顯然努力在思考這件事情，他又再一次仔細看著阿拉伯人和達呂兩個人，他最後終於下了決心。
「不，我什麼都不會對他們說，如果你現在要丟棄我們不管，我也不會告發你，我接到命令把這個犯人解送到這裡：現在我的任務完成了。你現在要在這文件上面簽個名。」
「不要為難我，我知道你到時候會說真話，你在本地出生，是條漢子，不過你還是得簽個名，這是例行公事。」
達呂打開抽屜，拿出一個四方形的小瓶子紫色墨水，一支紅色木製筆桿的鋼筆，底下鑲著上士牌筆尖，這是他向來用來寫帖子的筆，他現在用這支筆簽了名，警官把這張簽了名的文件小心翼翼摺疊起來，放到皮夾裡面，然後走向門口。
「不，」巴杜西說道，「不必那麼多禮，你剛剛冒犯到我了。」
他看了一下阿拉伯人，在原來地方，一動不動，看起來一副很憂悶無聊的樣子，他走向門口。「再見了，孩子。」他說道。門在他背後關上，他出現在窗口，然後又消失，因為地上有雪的關係，他的步伐有點蹣跚不穩，那匹馬在隔板後面躁動著，引起那些小雞驚惶不安，隔一會兒，巴杜西牽著馬又出現在窗口，手上握著韁繩，頭回也不回直接走向前面的土台，他先消失，然後馬跟在後面也一起消失了。這時傳來一顆巨石在緩緩滾動的聲音，達呂回到囚犯那裡，發現他一動不動，看到他來了就一直不停瞪著他看。「等一下，」小學教師用阿拉伯語說道，說著就走向他的房間，走到門檻時，突然想到了什麼似的，又折回來，來到桌子前，拿起桌上的手槍放入口袋裡，然後又走向門口，進入他的房間。
他在沙發上躺了很久，四肢伸展開來，望著外面的天空漸漸黯淡下來，聽著四周圍的寂靜無聲。戰後不久時，他初來這裡的前面幾天，最令他感到痛苦的，就是這種寂靜無聲。他當初要求在一些要塞底下的小城一個教書職位，這些要塞隔開高地和沙漠，那裡有許多石頭築成的圍牆，靠北邊的是綠色和黑色，靠南邊的則是玫瑰色或淡紫色，劃分著永恆夏季的邊界。結果他們給他安排的是一個更北邊，甚至是在高地的職位。一開始時，這塊到處是石頭的不毛之地，的確令人感到非常不愉快，特別是孤單和靜默令人更覺難過。有時候，他會看到一些犁溝，以為是人們用來耕作莊稼，結果不是，他們挖出犁溝是為了培養某種特殊石頭，用在蓋房子上面。他們在這裡的一切努力就是為了培養並挖掘寶石，有時他們會蒐集一些土屑，藏在犁溝的窪洞裡，日後用來當作村莊中菜園裡施肥的材料。這個地區有四分之三面積的土地底下藏有寶石，許多城市在這裡誕生、興旺，然後又消失，許多人聚集到這裡來，互愛又互相廝殺，然後死去。在這沙漠裡，不管是誰，包括他和他的客人，都不算什麼，然而，達呂心裡很清楚，他們卻又離不開這裡，只要一離開這裡，就沒辦法真正活下去了。
（相關報導：
「支持台美企業半導體合作！」酈英傑：透過EPPD建立新經濟關係
｜
更多文章
）
＊作者卡繆（Albert Camus, 1913-1960），1957年諾貝爾文學獎得主，本文選自作者生前最後一部作品，短篇小說集《放逐與王國》（劉森堯譯，印刻）
