時代的摺痕（１）：站上世界頂端的東德灰老鼠－梅克爾

德國選民，

你們真的要選一個每星期天都去小鎮教堂做禮拜的

女人做總理？

她是全世界最有權勢女人，來自東德的梅克爾（Angela Merkel），她的IQ和EQ都過人一等，她笑著對我說：「我知道等一下你一定會問我台灣問題。」

她是柯爾的學生，兩德統一後，柯爾提抜她到波昂內閣當部長，那時她還年輕，看起來就像個學生，對任何人一點威脅感也沒有。

二００五年她角逐總理大選時，誰也不看好。她的對手施洛德，不但擅長與媒體打交道、精於造勢，更是口才便給，雄辯滔滔。相形之下，剪著娃娃頭、一身大排紐扣彆腳西裝的梅克爾，像個鄉下來的家庭主婦，被媒體戲稱「東德灰老鼠」，在大選電視辯論時，施洛德老神在在，「德國選民，你們真的要選一個每星期天都要去小鎮教堂做禮拜的女人做總理？」

當時，我也不認為德國人已準備好接受一位女性領導人。德國是一個很進步的國家，但不可諱言，卻仍然是一個父權社會；不只在政壇，德國許多大企業，包括：西門子、賓士汽車、BMW……這些跨國公司的總裁、高級幹部，幾乎全是男性。根據統計，德國企業界中女性和男性高階主管的比例是一比九，這個數字比台灣更低。

但出乎眾人意料，不起眼的東德灰老鼠竟然選上了總理！這位出生於西德漢堡，因牧師父親決定移居東德，從小在東德小鎮坦普林（Templin）長大，後來成為物理學博士，參予東德政治活動，得到貴人柯爾的提抜，先是安靜低調而負責的內閣成員，在眾人驚訝及遲疑聲浪中，開始統治德國，前幾年，歐元隨後陷入巨大的危機，而她竟然也能帶領整個歐盟走出經濟泥淖，躍登全球權力高峰。

而施洛德眼中的這位小鎮大嬸，讓世人眼睛大亮；她聘請了專業造型師和攝影師為她打造形象：一樣是套裝，但沒有那麼多紐扣，造型也溫柔有緻，最重要的，她從心理及造勢專家那裡學到了一個手勢，不管去哪裡，只要她在聆聽，她就以十指比出一個心形的手勢，以致於有人都嘲笑她：「梅克爾，你的手指被強力膠黏住了嗎?」，但這個手勢為她穩定了大家對她的觀感與信心，她也以高度的政治智慧，一次又一次，讓全德國、全歐洲，甚至全世界的人刮目相看，土裡土氣的「東德灰老鼠」，現在是全世界最有權勢的女人。

或許，連梅克爾自己都無法想像，她自己今天的地位有多隆重？一九八九年，柏林圍牆倒塌的那一年，梅克爾加入了「民主覺醒」運動，那是她政治生涯的開端。一九九０年兩德統一，前西德總理柯爾任命她為婦女青年部部長，隨後又出任環保與核能安全部長。柯爾慧眼識英雌，對她多所提攜，也讓她在政治路上平步青雲。一次，柯爾甚至暱稱她「小姑娘」(Mädchen)，也讓許多媒體從此稱她為「柯爾的小姑娘」。

二００五年，「柯爾的小姑娘」不僅成為德國有史以來首位女性總理，更打破歐盟向來由男性主宰的局面。

梅克爾之所以能夠打敗施洛德，主因是在經濟景氣低迷時，德國選民便又回歸保守右派的心態。當時，德國的經濟低迷，對於尋求連任的施洛德本就較為不利，而她代表的右派「基督教民主黨」有很大的基本盤，外加，她長年和柯爾學習，政治這一課，她學分修得很徹底，最重要一節，是她的老師柯爾捲入黑金案時，她沒有護師，只保持了沉默，一方面保固了黨內大老如蕭伯樂，一方面撇除了黨內勁敵如渥夫，使她在黨內地位節節升高。

我所認識的梅克爾，聰明而理性。德國歷任領導人的行事風格中，施洛德衝動，柯爾則是緩慢，下任何決定，總會延遲很長一段時間，有人說他是延遲總理。或許是因為成長於東德，在求生存的壓力下長大的梅克爾，沉穩而務實，雖不是最當機立斷，卻也不如柯爾般遲疑未決，常有深思熟慮過後的適切回應。

凡事深謀遠慮的她，曾向人坦承自己並不是天生勇敢，而是「需要很多準備時間，盡量多想一些」的人。她曾在自傳中透露，十二歲那一年，有一次練習跳水，她在跳板上站了整整四十五分鐘，最後才終於鼓足勇氣起跳。她說，她就是在那最後一刻才有了勇氣！

幾次在記者會上見識到的她，有話直說，不會模稜兩可，從來不虛以詞藻，凡事都會說清楚，因為她十分清楚自己的立場。

對她印象最深刻的，則是她強烈的學習意願。有一次，她在聽取一場金融簡報時，聽到hedge funds這個英文字彙，她隨即當眾發問，這是什麼？我想要是別的政治人物，不懂也會裝懂，但她卻毫不掩飾，坦然發問，馬上學習。而當別人在向她說明時，她則是專注傾聽，不但做筆記，還繼續發問，她不是隨便問問，問的問題往往令人省思。而在每一次的演講或對談場合，也總可以看到她的機警靈敏，偶爾一時間找不到適切的回應字眼，還會看到她會睜大眼，圓滾滾的眼珠子骨溜溜轉著，努力在自己的腦海記憶庫搜尋最恰當、精準的應答。

梅克爾的聰明，更表現在懂得掌握民意潮流。二０一一年三月，日本發生福島事件，震撼國際。梅克爾隨即在同年五月三十日宣佈，立刻關閉德國境內的八座核電廠，並將德國「非核家園」的時間表，從原訂的二０三六年，提前到二０二二年。

事實上，梅克爾原是擁核的一方。一九九八至二００五年，綠黨與社會民主黨聯合執政期間，淡出核能雖是官方政策，但民間擁核、反核的聲浪仍各半。直到二００五年梅克爾贏得大選，她所屬的基督教民主聯盟執政後，又重新宣布老舊核能電廠延役，有些甚至延長達十四年。當時，那項政策觸怒了德國反核民眾，促使二十萬人走上街頭抗議遊行。

但在福島之後，梅克爾看到也意識到這股強大的反核浪潮，幾乎就在一夕之間，她翻轉了德國的核能政策。她對核能的態度改變，除了有民意的後盾，更重要的是，她本身擔任過環保與核能安全部部長多年，對環境、核能議題十分熟悉，對數字也有一定的掌握，她沒開出空頭支票，在她的和環保部長的規劃下，整套計劃可行及具十足的說服力。

也是因為她的全權主導，德國成為全球第一個廢核的國家。

在德國人心目中，梅克爾就事論事，認真而務實，且分寸總能拿捏得準，所以她的變與不變，似乎總能得到信任。然而，梅克爾之所以能深得民心，或許更在於她的簡樸性格。她的簡樸，甚至在中國備受讚揚，令太多人印象深刻。

二００七年八月底，梅克爾造訪中國。抵達南京時，理所當然地被安排入住於南京市內一家五星級大飯店的總統套房，位在頂樓，四百多平方公尺。梅克爾認為那樣的安排太過奢華了，她堅持住普通商務客房，七十平方公尺大，房價也只有總統套房的二十分之一。但讓許多中國人難以想像的，更在後頭。

第二天早上，梅克爾不但婉拒了中國官方對外賓的禮遇安排，堅持和其他房客一樣在旅館餐廳吃自助早餐。用餐時，又拒絕了專屬服務員的代勞，她自行走到餐檯拿取食物。就在取用麵包時，梅克爾不小心把一塊麵包掉到地上，她隨即彎下腰，拾起麵包放到自己的餐盤上，返回座位，並食用這片麵包。相較於中國高官極盡奢華的排場和鋪張，梅克爾彎腰拾起麵包的這一幕，震撼了中國人！

或許，這就是梅克爾的魅力，這本來便是她的行事做風，梅克爾在星期假日，經常會到住家附近的超級市場購物，而且也跟其他婆婆媽媽一樣排隊結帳。即使被美國《富比世》（Forbes）雜誌評選為全球最有權勢的女性，並稱她為歐盟二十七國的支柱，肩負著歐元的未來，但梅克爾似乎從不曾失卻她的真性情。周末，沒有孩子的她喜歡和化學家先生到鄉下渡假，她做飯，先生則分享學術研究點滴，享受難得的悠閒自在。他們喜歡義大利，但和其他德國政治人物不一樣，他們並沒有在托斯坎尼購下別墅，而是常去住四星級的小旅館。

當然，梅克爾並非完美，她也有個人的好惡。二００八年美國總統候選人歐巴馬到柏林「凱旋柱」前進行演講，當時，真可說是萬人空巷，吸引了二十萬人到場聆聽，造成一股氣勢逼人的「歐巴馬旋風」。其實，歐巴馬原本要求的演說地點是「布蘭登堡門」前。遠赴海外選舉造勢的歐巴馬，一心想要仿效一九六三年，前總統甘迺迪在當時東西柏林交界的布蘭登堡門前發表演說。當時，甘迺迪以德語大喊了一句：「我是柏林人（Ich bin ein Berliner）」，激起戰後無數德國人對美國的好感與共鳴，也成為政治史上的經典名句。歐巴馬也想藉此再造歷史的一刻。

但是，歐巴馬的司馬昭之心卻被梅克爾拒絕了；她認為歐巴馬是為選舉造勢，而他尚未當選總統，不宜在象徵德國統一的布蘭登堡門前說話。所以她沒答應。就因為此舉的小心謹慎，梅克爾得罪了歐巴馬。二００九年，歐巴馬當選後訪問歐洲，不但不先去德國，反而先到巴黎；到了德國，也不先造訪柏林，而先去著名的「布恆瓦集中營」憑弔猶太故人，與梅克爾也只是匆匆會面。

有人喜歡稱梅克爾為「德國的鐵娘子」，並常將她與英國前首相柴契爾夫人相提並論。其實，這位政治決斷上的「鐵娘子」，或許因為學物理出身，講話條理清晰，又有女性的柔軟；二００九年，她第二次競選總理前，特別到美國回訪歐巴馬，有一則不小心錄到的新聞片段，令我見識到她如何善用她的女性特質。

在一段原本不能公開錄影的私人場合，歐巴馬和梅克爾在酒會一角閒聊，畫面上梅克爾向歐巴馬交心，她憂慮地並以真摰的聲音坦稱她對選舉結果很擔心，而歐巴馬則勸起梅克爾，「我真不知道你為什麼那麼擔心，以這樣的民調數字，如果是我，我不會和你一樣。」暫且不說這一段錄影為什麼流落出來，我見識到梅克爾以這種女性特質和歐巴馬交流，只有利無害。

另一次有意思的例子是梅克爾和布希。布希有一次在與歐洲元首開高峰會議時，他進入會議室時，梅克爾己經坐定，他走過她身後時，把雙手搭在她的肩膀上，狀似替她按摩，他用這樣親密的動作和梅克爾打招呼，而在電視畫面上，梅克爾完全沒接招也沒反應，使得布希自行尷尬地走開，這反而使得媒體反而覺得布希太大男人且輕浮。

總之，女總理自己心裡有很多不為人知的取捨，譬如，她真的愛看足球嗎？她常常一個人去看重要的球賽，連先生都沒出席。這一招很妙，尤其德國國家隊踼進球時，她立刻像小女生一般站起來拍手；而去看著名的拜魯特華格納歌劇，反而可以帶著斯文有禮的教授先生，她很多看似沒什麼的舉動，其實都深思熟慮過。足球場一般是男人的場域，如果由丈夫陪伴，未免使得自己太像配角。不過也沒人知道，或許她的教授先生其實是她最忠誠的顧問，又或者他自己也不想來？

梅克爾很聰明，但也難免有政治人物典型的狡滑。我曾經在德國外籍記者協會的記者會上問她兩個問題：一是德國的西藏政策以及她與達賴喇嘛的關係，她只回答，她重視人權問題，不管是在西藏或其他地方，她與達賴喇嘛是好朋友。另一次則是問她德國與台灣的關係，以及是否留意到台灣的民主發展？她說，是的，我知道你會問台灣問題，但我怕我的回答讓你失望，她說，她注意台灣的民主發展，但德國一中政策不會改變。

當然，這是政治現實，不必苛責於她，但當下聽到這麼直接且斷然的回答，不免讓我略略質疑她是否真的具有政治家的高度與遠見。身為女性總理，卻完全沿用父權社會的政治手腕，有時甚至比男性還男性；她並沒有因為自己是女性而特別保護女性，也沒有因為出身東德而對東德人特別寬容。她雖然來自德東，但和東德人不太一樣，她一直有點右派的保守態度，卻又有前東德的生存機智，為了不讓德西選民感覺偏頗，她不敢太強調她的德東色彩，所以德東人雖以她為傲，卻又覺得她不像德東人，至少不覺得她心向德東。

但換個角度思考，梅克爾能夠在父權的德國政治版圖勝出，顯然有她過人的聰明與膽識；她清楚意識到，現今世界各國政治及經濟正在微妙消長變化，所以常鼓勵德國人要開放創新；她期待所有德國孩童都能說流利的英語、熟悉中國文化；她知道唯有打開心胸，學習他人的語言和文化，並藉由彼此在創新上的分享，才能促進全球良性競爭，一起向前邁進。

她今年七月剛滿六十歲，看來，這隻來自東德的灰老鼠，不但有可能繼續擔任下一任德國總理，肯定在全球化的舞台上，還有一番做為。

＊作者為知名作家／曾任《聯合報》駐歐特派員。本文為作者新著《時代的摺痕：特派員的秘密檔案》（天下文化出版）選摘。