時間，晚上七點三十五分。
「先生，你要進去嗎？我要關門了。」
音樂廳，右前方，第八排側門突然開了。男子邊講手機，邊走到台前，轉彎，繼續講，繼續走，再轉彎，繼續講，繼續走，走到約十二排中央的位子，坐下。
謝天謝地，他關了手機。
這是二月十九日晚上，紐約愛樂在台北的第二場音樂會。這是他們第七次訪台，也是首次在新任總監艾倫‧吉伯特(Alan Gilbert)帶領下來台演出。主辦的經紀公司以高票價聞名，不少聽眾的素質也著實反映了那個票價的水準：樂團都已經坐定了，不只有人講手機，還有人站在走道中間自拍。畢竟，大爺都花了這種錢，怎能不和樂團合影留念呢？
但吉伯特和紐約愛樂，將會扎扎實實地給這些聽眾上一課。
說實話，吉伯特雖然是紐約愛樂有史以來第一位紐約人總監，卻也可能是紐約愛樂歷年來最沒有明星氣質的總監。當年他出線獲選為總監，的確跌破不少人眼鏡。而他上任第一年所排出的曲目，則讓更多人跌破眼鏡：真的嗎？真的可以在一個樂季中，排出這麼多的現代與當代作品，包括以半舞台形式演出李給提(György Ligeti，1923-2006)的歌劇《滅絕大師》(Le Grande Macabre)？好吧，第一年這樣，第二年總該「正常」些吧？不，吉伯特的第二個樂季仍然新穎，還上演了楊納捷克(LeošJanáček，1854-1928)的歌劇《狡猾的小母狐》。甚至，他還做了一件同輩的指揮通常不會做的事，邀請近年來火速竄紅，鋒頭正健的尼爾森(Andris Nelsons)客席演出。同樣，樂界議論紛紛。真的嗎？吉伯特真的覺得自己的位子很穩固嗎？為何會對潛在對手如此大方呢？
但這就是吉伯特，一位絕對夠資格的紐約愛樂領航人。看看這次亞洲巡迴曲目，雖然還是妥協性地安排了伯恩斯坦《西城故事》交響組曲和蓋希文《一個美國人在巴黎》，但第二場整個上半場可都是紐約愛樂在二十一世紀的委託創作，包括長達半小時不中斷，駐團作曲家林登柏格(Magnus Lindberg，1958-)至為艱深的《第二號鋼琴協奏曲》。這是何等大氣的曲目安排，果然是不折不扣的吉伯特。
吉伯特的演出有何魅力？我第一次聽吉伯特指揮，是他帶領紐約愛樂到倫敦演出，下半場是西貝流士《第二號交響曲》。在這場音樂會之前，我才聽了芬蘭指揮家樊斯卡(OsmoVänskä)極其感人的同曲演出。吉伯特的詮釋，當然沒有樊斯卡在這個曲目上的強大精神感召力，但即使是初次見面，即使吉伯特的指揮也真的沒有什麼明星架式，我仍然能夠感受到那音樂中的誠懇與踏實，以及探究樂譜上每一個音符的努力與認真。即使只是一場音樂會，我知道我對這位指揮有極高的尊敬，紐約愛樂選對了人。
然而，這樣的指揮，這樣的曲目，到了台灣，鋪天蓋地的宣傳，永遠主打《西城故事》和蓋希文。不提吉伯特指揮有何特色，不提吉伯特上任後做了什麼，不提吉伯特如何把古典和現代音樂推到社區和校園，不提吉伯特亞洲巡迴曲目是多麼認真宣告，紐約愛樂是大步迎向二十一世紀的樂團。沒有啟示，沒有討論，可惜，真是太可惜了。
但請再看看吉伯特和紐約愛樂，然後把眼光放回自己，就會知道台灣委實不差。就以國家交響樂團為例，去年歐巡，他們不也準備了當代曲目，包括樂團委託創作和駐團作曲家作品？看看周六即將登場，簡文彬要指揮的「笙聲不息」，曲目一半是二十一世紀作品，包括台灣作曲家潘世姬的世界首演曲《大磺嘴隨想》，以及韓國作曲家陳銀淑和中國作曲家黃若，為笙所寫的精彩創作，這不是也走在國際尖端的新穎？當然，目前國內任何樂團，都沒有紐約愛樂的豐厚資源，國內的富商巨賈多數也只會花錢建廟而非贊助藝術，但並不表示我們就沒有像吉伯特這樣的指揮與遠見。
請記得吉伯特和紐約愛樂，以及他們所帶來的當代曲目。二十一世紀都已經過了十三年，我們要繼續往前走。
＊作者為知名樂評人、主持人、專欄作家
