烏雲密布、即將落雨的午後，我們跟著阿強，從艋舺公園開始走踏萬華。阿強是一個身分特別的導覽員，曾經是街友，也因年少輕狂入獄服刑前後總共20多年，一次因緣際會認識了在萬華長期服務的社工張獻忠，推薦他去上導覽員培訓的課程。阿強的導覽沒有太多艱澀的歷史說明，卻有許多萬華的現實樣貌與人生經歷。
阿強形容，萬華這帶就像是台北的底層社會，有著「五流」：流氓、流鶯、流浪漢、流動攤販和流動工人。其中，以流浪漢、現今所稱的「街友」最為人所知。遊客一出捷運龍山寺站，便能看到成群的老人們或坐、或站，有的凝神盯著棋盤，有的拿著寫滿數字的紙張算著。他強調，外地人常以為這些聚集在公園的人都是街友，但多數是來此休憩的老人家，真正是街友的人不超過一百個。
放置在一角的睡袋，便是由社福中心所提供給街友晚上過夜用，上面還貼著每個人的名字，數著這些睡袋，便能約略知道街友的人數。
街友的生活一點也不輕鬆，雖然艋舺公園能讓他們有個休憩的空間，但因平時是一個公眾空間，對於作息也是有嚴格規定，像是早上六點半便要起床、晚上九點半後才能鋪睡袋睡覺。公園的椅子刻意設計成有扶手、無法躺臥的樣式，街友們只能在地板上尋找舒適的角落。
會睡在艋舺公園的，大多是年紀大、生病或有些殘疾的街友，無法自力更生在外租屋，才會待在這裡。有些民意代表會認為是街友讓萬華區變得髒亂，但社福中心其實雇用6位街友負責打掃艋舺公園，並非他們所想的那樣。
大部分的街友也不是大眾以為的無所事事，其實大部分的人都是有工作的，只是臨時工並不穩定，收入依舊無法讓他們負得起房租，才會選擇睡在街頭。
沿著公園漫步，指著旁邊的巷弄，阿強說在民國86年之前，這邊是三、四排的違章建築，都是娼館。萬華地區的隱晦的情色文化，起碼存在60年以上，直到陳水扁擔任台北市長時廢公娼。轉進看似再普通不過的巷弄，一抬頭便看見「60年懷念飲酒店老街」的牌子。深入巷內，掛著卡拉OK的霓虹燈還沒亮，店內卻已傳來聊天、談笑的聲音，足以想像入夜後的熱鬧景象。阿強沿路與熟識的店家打招呼，笑說「自己可是沒有錢在這裡消費，都是一些老朋友。」
廣州街上夜市攤販正推著車、準備叫賣，而就在街旁不起眼的一角，經營50幾年的古山園旅社靜靜矗立著。這棟老旅社，除了是電影《艋舺》的拍攝場景。鑽入小巷，出來後便是華西街。阿強拿出舊地圖，娓娓道出萬華的紅燈區歷史。
萬華的妓女戶，最早能追溯到清朝，商人從淡水河的碼頭上岸，經過台北第一條街「貴陽街」後，自然會想找地方歇息。而在日本統治時代，萬華更是發展成了花街，日文稱作「遊廓」。作為娼館的建築也曾有幾棟留存，但或因開發而被拆、或只剩斷垣殘壁，往日的重要見證已不復存。
短短兩小時，阿強口中的艋舺故事濃縮了人生中許多片段，其中多是悔恨與惋惜，因為光陰蹉跎，一去不還。老母親生前的一句話「再這樣下去你就不能送我上山頭」，讓他驚覺應該振作了，於是他走出來，再次面對人群，希望藉由自己的故事，給更多人警惕。人生沒有過不去的關，只有過不去的心魔，若你願意，請來聽聽阿強的人生故事。
文/梁德莎
本文經授權轉載自台北城市散步（原標題：走踏街頭台北：一探紅塵萬華）
