Go 還是No Go?一次又一次,中止再等待:《冥王星任務》選摘(2)

2019-04-23 05:10
作者描述了NASA科學家們在新視野號發射前的一系列溝通行動,「Go 還是No Go?」,圖為新視野號拍攝的冥王星(資料照,NASA)
作者描述了NASA科學家們在新視野號發射前的一系列溝通行動,「Go 還是No Go?」,圖為新視野號拍攝的冥王星(資料照,NASA)

「太陽系的邊緣不是邊緣,而是迎接另一扇科學視野的嶄新地平線!」

擎天神?Go。新視野號?Go。應用物理實驗室任務控制中心?Go。就這樣中間又經過了十來聲Go,唱名來到了最後的壓軸。計畫主持人?被點到名的艾倫回報:Go。

每一聲Go,都伴隨著各觀景處一陣陣小小的歡呼。但到了二點五十九分,天氣因素又跑來攪局。擴音器這次宣布的內容是:「因為風力觀測結果超標,因此任務判定為『No Go』。」

這段話的意思是表面風速在發射台處已達三十三節(時速約六十一公里)以上,已經超過龐然大物擎天神可以加以修正、進而向上衝出發射塔的極限。而他們已經沒有時間再延,所以新視野號這天就不飛了,這也代表冥王星的探險要晚一點出發了。

隔天一月十七日早上,這天正好是克萊德.湯博逝世的九周年,氣象預報說雷雨機率是百分之四十,但發射準備依舊持續進行,所以甘迺迪太空中心還看得到群眾開車回來、準備好要搭接駁巴士去昨天的觀景處就位。但他們一無所悉,在擎天神太空飛航指揮中心,一段緊張的「劇場」已經上演了好幾個小時。

發現冥王星的克萊爾·湯博(維基百科)
克萊爾·湯博於1930年發現冥王星。(維基百科)

跟前一日一樣完成了各種「個人儀式」,也跑過步之後,艾倫於清晨五點來到擎天神太空飛航指揮中心。稍早在跑步的時候,艾倫滿腦子想的是兩件事情,一件是湯博九年前的辭世,一件則是要鐵鳥起飛前的一大張檢查項目。

五點進辦公室,對午後要進行的發射而言,看似時間很充裕,但發射準備是一道漫長而耗時的程序。艾倫一抵達,就被告知馬里蘭的應用物理實驗室停電。原來昨天掃過佛羅里達、造成火箭無法起飛的鋒面,今天又更強了,而且前一晚還跑到了馬里蘭州肆虐。就這樣一夜的風強雨驟,造成了馬里蘭州部分地區無法供電,由此新視野號任務控制中心只能暫時依靠備用的發電機來維持運作。艾倫回憶說:

當時我心想:「我敢一邊讓任務控制中心靠備用發電機運作,一邊進行發射任務嗎?萬一新視野號發射出去後有什麼異狀,在太空中需要任務控制中心的幫忙呢?這節骨眼要是任務控制中心沒電了可怎麼好?到時候不論是在太空的地平線後還是在地球上的我們,面對問題都將束手無策。我們辛苦了那麼久,可不是為了到最後才在發射階段冒這種不必要的風險。要是可以發射的天數無多,那我也只能賭一把了。但是我們明明還有兩個星期的發射窗口可以運用。」

新視野號被安裝在擎天神V-551型上等待升空(維基百科)
新視野號被安裝在擎天神V-551型上等待升空(維基百科)

鏡頭拉到馬里蘭州應用物理實驗室的任務指揮中心,艾莉絲.波曼人正在任務控制中心。身為一位超能幹、不怕煩、頭腦又冷靜的工程師,艾莉絲當時(就跟現在一樣)是新視野號任務指揮經理,而擔任任務指揮經理的意思,就是操作飛行器的整個團隊都歸她管。艾莉絲加入新視野號計畫的時間,可以回溯到二○○一年,也就是提案的階段。艾莉絲覺得她跟她的團隊受的訓練與準備,足以應付任何飛行器丟過來的疑難雜症。但這一次呢?艾莉絲回憶說: (相關報導: 觀點投書:太空探索與民族主義─看台灣被認同的渴望 更多文章

我進到應用物理實驗室是早上五點半,當時應用物理實驗室因為停電的關係,所以基本關閉,僅有核心人員留守。當然在發射日這一天,我的團隊自然全部屬於核心人員。我抵達任務控制中心時,那兒大致上都是暗的。我們有電工人員卯起來把備用發電機連上電子面板,同時地板上到處都是延長線,因為我們想要把不同子系統的人員都集中在一台機器周圍。那天下午直到發射窗口開起的前十分鐘左右,我們才把所有線路重新接好。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
澤林觀點:善意有限的歐中峰會
觀點投書:韓國瑜的高度和真假韓粉們的氣度
觀點投書:國民黨如何解決非韓不投困境
觀點投書:「青年抵制假新聞」的標準在哪?
觀點投書:什麼林派黃派,恁祖嬤熊派,一個議員的心聲
伊麗莎白二世93大壽》為何英國女王一年有兩次生日?故事要從260年前的喬治二世國王說起...
台商資金停泊香港 立委:中國國務院推動人民幣取代港幣,是台灣嚴重國安問題
台中捷運綠線 盧秀燕:進度逾8成拚明年底通車
赫見綠營支持者空前焦慮 人渣文本以韓粉為例:要未來還是自己面子?
痛批韓國瑜不知義聯申請國賠敗訴 民進黨轟:只重噱頭、缺專業
「看見我們過著什麼樣的生活了嗎?」斯里蘭卡天主教堂附近貨車驚傳爆炸 民眾尖叫驚逃
彭文正《政經看民視》突被通知停播 今最後一次錄影
想看和金星一樣亮的火流星?四月天琴座流星雨明天凌晨降臨!
蘇貞昌新北視察突罵郭台銘 他不平:侯友宜被設局背書
大專學雜費基本調幅2.17% 近5年新高
消防新戰力!竹市2搜救犬通過培訓初試 25日民安演習首亮相
限時租稅優惠帶動1兆資金匯回 立委擔憂資金匯回後不投資 坐享12%無風險利差
北馬其頓改名後首次選總統》4成投票率創新低、無人得票過半,5月第二輪投票方知勝負
世界地球日種樹活動 有情萬物皆慈悲
中市綠川整治新思維 聽民意提升環境
日本職人極緻美食 丼餐吃出健康
外銷訂單首季年減8.4% 9年來同期最大減幅
台比離岸風電技術交流 聚焦創新智慧化應用
中國大陸組團社訪花博 考察中部觀光
高雄農村體驗新玩法 推慢活體驗旅宿套裝行程
一部電影開啟一段旅程!貧窮的現實、未知的明天…東南亞獨立影展論壇叩問網路世代的民主與自由
蔡英文打「辣台派」搶深綠票?賴清德:從政20多年不會為一時選舉就改變
郭台銘選總統財產怎麼報?洪慈庸揭現行法令「大漏洞」:趕緊修法關上後門吧!
憑藉苦練實力過關斬將 小港高中獲空手道冠軍
爭取味全龍落腳港都 高市運發局銜命出擊
422世界地球日》環團拜會總統府提建言 北一女高一生代表發言護藻礁
「印尼8小時可開完總統票」 丁守中:人口只有1%的台北卻拖10小時,什麼道理?
竹市特搜隊將添戰力 3隻「護竹神犬」明年中上陣服役
高市地政局網頁實價共享專區 E手掌握實價新脈動
慈明寺60週年水陸空大齋勝會 捐善款給25個團體
三峽插角里暗鞍路道路安全提升 竹坑溪岸災害整治完成
哥賣的是回憶!抓住平成尾巴的「平成村手作空氣罐」,一個要價1080日圓
全國最大接力賽 新北鐵道馬拉松開跑
媒體民調綠營支持者較挺蔡英文 賴清德:與目前掌握落差比較大
中天新聞引用《我們與惡的距離》盜版片源 公視回應了
雙子星案卡關 柯文哲嘆:北市府每月少1億租金
北宋滅亡到底有多慘?擄上萬女裸身任挑選,太后妃嬪淪娼妓…揭課本一筆帶過的「靖康之恥」
「現在是選總統還是選吵架王?」朱立倫批蔡英文:不應靠腎上腺素治國
環團當面爆教育部給擁核人士不少補助 蔡英文怒:現在還是國民黨執政嗎?
死了一名魚販之後》帶領抗爭者遭判20年重刑,民眾上街要求政府放人:摩洛哥能否迎來「柏柏之春」?
政商名流都吃那些餐廳?台北5間奢華美食一次推薦給你,其中這間的預約甚至排到明年
鄭優交棒!中華電信工會不平:董事長如果只是行政院棋子 對新舊任董事長都不公道
6度溪水趴5天!台灣攝影師拍下「紅鮭迴游」精彩瞬間,絕美作品奪大獎、到倫敦參展了!
為什麼「非韓不投」?孫大千揭這句話的5大意義:選人不選黨的時代正式來臨!
高雄推賽馬》潘恆旭稱「可從馬術開始」 高市議員籲:勿推無謂的政策