Go 還是No Go?一次又一次,中止再等待:《冥王星任務》選摘(2)

2019-04-23 05:10

? 人氣

作者描述了NASA科學家們在新視野號發射前的一系列溝通行動,「Go 還是No Go?」,圖為新視野號拍攝的冥王星(資料照,NASA)

作者描述了NASA科學家們在新視野號發射前的一系列溝通行動,「Go 還是No Go?」,圖為新視野號拍攝的冥王星(資料照,NASA)

「太陽系的邊緣不是邊緣,而是迎接另一扇科學視野的嶄新地平線!」

擎天神?Go。新視野號?Go。應用物理實驗室任務控制中心?Go。就這樣中間又經過了十來聲Go,唱名來到了最後的壓軸。計畫主持人?被點到名的艾倫回報:Go。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

每一聲Go,都伴隨著各觀景處一陣陣小小的歡呼。但到了二點五十九分,天氣因素又跑來攪局。擴音器這次宣布的內容是:「因為風力觀測結果超標,因此任務判定為『No Go』。」

這段話的意思是表面風速在發射台處已達三十三節(時速約六十一公里)以上,已經超過龐然大物擎天神可以加以修正、進而向上衝出發射塔的極限。而他們已經沒有時間再延,所以新視野號這天就不飛了,這也代表冥王星的探險要晚一點出發了。

隔天一月十七日早上,這天正好是克萊德.湯博逝世的九周年,氣象預報說雷雨機率是百分之四十,但發射準備依舊持續進行,所以甘迺迪太空中心還看得到群眾開車回來、準備好要搭接駁巴士去昨天的觀景處就位。但他們一無所悉,在擎天神太空飛航指揮中心,一段緊張的「劇場」已經上演了好幾個小時。

發現冥王星的克萊爾·湯博(維基百科)
克萊爾·湯博於1930年發現冥王星。(維基百科)

跟前一日一樣完成了各種「個人儀式」,也跑過步之後,艾倫於清晨五點來到擎天神太空飛航指揮中心。稍早在跑步的時候,艾倫滿腦子想的是兩件事情,一件是湯博九年前的辭世,一件則是要鐵鳥起飛前的一大張檢查項目。

五點進辦公室,對午後要進行的發射而言,看似時間很充裕,但發射準備是一道漫長而耗時的程序。艾倫一抵達,就被告知馬里蘭的應用物理實驗室停電。原來昨天掃過佛羅里達、造成火箭無法起飛的鋒面,今天又更強了,而且前一晚還跑到了馬里蘭州肆虐。就這樣一夜的風強雨驟,造成了馬里蘭州部分地區無法供電,由此新視野號任務控制中心只能暫時依靠備用的發電機來維持運作。艾倫回憶說:

當時我心想:「我敢一邊讓任務控制中心靠備用發電機運作,一邊進行發射任務嗎?萬一新視野號發射出去後有什麼異狀,在太空中需要任務控制中心的幫忙呢?這節骨眼要是任務控制中心沒電了可怎麼好?到時候不論是在太空的地平線後還是在地球上的我們,面對問題都將束手無策。我們辛苦了那麼久,可不是為了到最後才在發射階段冒這種不必要的風險。要是可以發射的天數無多,那我也只能賭一把了。但是我們明明還有兩個星期的發射窗口可以運用。」

新視野號被安裝在擎天神V-551型上等待升空(維基百科)
新視野號被安裝在擎天神V-551型上等待升空(維基百科)

鏡頭拉到馬里蘭州應用物理實驗室的任務指揮中心,艾莉絲.波曼人正在任務控制中心。身為一位超能幹、不怕煩、頭腦又冷靜的工程師,艾莉絲當時(就跟現在一樣)是新視野號任務指揮經理,而擔任任務指揮經理的意思,就是操作飛行器的整個團隊都歸她管。艾莉絲加入新視野號計畫的時間,可以回溯到二○○一年,也就是提案的階段。艾莉絲覺得她跟她的團隊受的訓練與準備,足以應付任何飛行器丟過來的疑難雜症。但這一次呢?艾莉絲回憶說:

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章