觀點投書：聽見歸途─《奧德賽》如何在誘惑與榮名之間尋找回家的方向

《奧德賽》講述奧德修斯於特洛伊戰後，歷經海上漂泊返鄉的故事。這部影響西方文明數千年的史詩，最初並非一本書，而是一種在聲音中流傳的文化形式。

在文字尚未成為主要傳播媒介的時代，古希臘吟遊詩人透過歌唱保存共同記憶。他們伴隨里拉琴，以固定節奏吟誦，運用反覆出現的語句、英雄稱號與敘事結構，在不同場合重新演繹英雄故事。

三千年後，諾蘭（Christopher Nolan）在電影《奧德賽》中重新召喚了這項古老傳統，他沒有僅止於重現荷馬史詩的文字，而是透過選角，呈現Rap與古代吟遊詩在口述傳統上的相似性。電影開場，Travis Scott以近似吟遊詩人的方式吟唱奧德修斯的故事，使古代口述傳統與當代饒舌文化產生跨越時空的對話。開場吟唱從容顏、船隊、戰爭、英雄與計謀展開：

“A face.

A fleet.

A war.

A man.

A thought.

A trick.”

這並非直接複製《奧德賽》的第一句，而是以當代敘事重新建構荷馬史詩的入口。作品提出的問題，不只是如何改編一部古典作品，更是在今日這個由影像與數位媒體主導的時代，古老的口述傳統如何重新被聽見。

從荷馬時代的吟遊詩人，到今日以節奏、韻律與語言創造敘事的饒舌歌手，改變的是表演形式，不變的是人類透過聲音傳遞經驗的需求。Rap與古代吟遊詩之間的連結，是兩者都以節奏承載記憶，以語言凝聚共同體。

用節奏記住一個故事，正是荷馬史詩跨越時間、延續至今的重要力量。

而《奧德賽》保存的不只是英雄的故事，更是一個人在眾多聲音之中辨認自身方向的旅程。一個人離開原本的世界，見過更大的世界之後，是否還能回到原處？

這是我在看完諾蘭（Christopher Nolan）新片《奧德賽》時，心中不斷浮現的叩問。

電影中，那具別有用心的特洛伊木馬，開啟了奧德修斯漫長的返鄉之路，也打破了我長久以來對它的想像。它不是堂堂正正佇立城門前、任人歡欣迎入的勝利象徵，而是在諾蘭的電影裡半陷沙地，沉重地被拖行，甚至有人主張將它燒毀。

諾蘭沒有將木馬描繪成神話中完美無缺的奇策，而是一件笨重、可疑，甚至引發爭論的戰爭機器。它之所以進入特洛伊，不是因為毫無破綻，而是因為人的判斷出現裂縫。歷史的轉折，往往發生於那些看似微小的選擇之中。

回到荷馬史詩《奧德賽》的原著脈絡，奧德修斯遭獨眼巨人囚禁，自稱「沒有人」（Nobody），使巨人大喊：「Nobody 正在殺我！」其他獨眼巨人因此誤以為沒有異常。這是一場精彩的智取，但脫困之後，身在舟楫上的奧德修斯，卻忍不住回頭向岸上高喊自己的真名：「我是奧德修斯，伊薩卡之王！」

這一聲宣告，使得巨人向父親海神波賽頓祈求復仇，也為返鄉之路延宕十年埋下伏筆。 （相關報導： 趙文宗觀點：由〈奧德賽〉談起—成也戀母、敗也戀母 ｜ 更多文章 ）

從當代理性角度來看，這似乎是一個不必要的冒險；然而，若置於古希臘的英雄文化語境中，榮名（kleos）正是英雄存在的重要證明。奧德修斯說出自己的名字，不只是驕傲，更是身處於一個必須留下自身痕跡的文化結構中。他在「回家」與「留下名聲」之間，做出了一個英雄式的選擇，而這個選擇也成為他必須承擔的代價。

如果說獨眼巨人考驗的是英雄的傲慢，那麼賽蓮之歌，則是另一種讓人偏離歸途的拉扯。聲音可以保存文明，也可以使人迷失。荷馬在賽蓮的故事中，揭示了人類與自身欲望之間最古老的關係。

賽蓮同樣透過聲音施展誘惑，只是她們的歌聲不再保存共同記憶，而是將個人引向欲望。她們向航海者許諾：「來吧，你將知道一切。」真正致命的，從來不是歌聲本身的旋律，而是人性深處對「全知」與掌控一切的渴望。

奧德修斯命船員以蠟封住耳朵，再將自己綁在船桅上。他選擇聽見歌聲，卻不允許自己追隨歌聲。這份自我約束，比擊敗任何怪物都更為艱難。

或許，每個時代都有屬於自己的賽蓮之歌。在當代，它可能是名聲、權力與慾望，也可能是演算法、流量，以及那些令人沈醉的掌聲與目光。真正令人迷失的，往往不是誘惑本身，而是我們在追求全知與認同的過程中，忘記了自己原本要航向何方。

在漫長的漂流途中，奧德修斯曾於女神卡呂普索（Calypso）的島上停留七年。那座島與時間隔絕，提供著安逸與永生的可能。然而，奧德修斯仍日日望向遠方的大海。

卡呂普索給予的是神的永恆，而奧德修斯選擇的是人的有限人生，一個會受傷、會衰老，最終走向死亡的人生。荷馬史詩最深刻的哲學意涵，莫過於讓一位英雄拒絕神性的不朽，主動選擇回歸凡俗的脆弱。

用現代語言來說，因為他明白，外頭再燦爛的煙火，也比不上家中餐桌上的一盞溫暖燭光。

當命運早已鋪陳眼前，人是否仍願意一步一步走向自己的歸途？如果提前知道自己的一生，你還會有勇氣走下去嗎？

歷經浩劫返鄉後的奧德修斯，並未急於恢復英雄的昔日榮光。他喬裝成卑微的乞丐、隱姓埋名，冷眼觀察局勢，沉著等待時機，最後才逐一擊敗盤踞宮中的求婚者。經歷過整個世界的殘酷與繁華之後，他所獲得的不只是力量，更是節制、隱忍與謀略。

真正完成他英雄人格的，不是征服特洛伊的戰功，而是在返鄉之後重新理解並接納自己。《奧德賽》這部作品深刻地提醒著我們：返鄉從來不是簡單地回到原點，

而是在經歷世界所有聲音之後，仍能辨認那一道召喚自己回家的聲音，重新學習如何以新的智慧，與舊的故鄉、與傷痕累累的自己相處。 （相關報導： 趙文宗觀點：由〈奧德賽〉談起—成也戀母、敗也戀母 ｜ 更多文章 ）

＊作者為國立臺灣師範大學社會教育學系博士生，長期關注博物館、美術館展示與公共教育議題。