我終於知道怕了！
從12歲開始通勤上學，上下公車從來就是家常便飯，但從那件事之後，每一次搭公車，心臟就會跳得比平常更快，身上的每一寸肌肉，每一條神經都緊縮著，直到我確定駕駛的油門與煞車掌握得宜，起步平順、減速無頓挫、煞車也很平穩，緊繃的胸腔才慢慢緩和下來，可是手還是要緊緊握住扶手，不怕一萬、只怕萬一。
我也從許多人的臉上看見害怕。
長者們聽聞此事時，他們瞪大眼睛細細聆聽，一臉了然的表情滿是驚恐，他們沒有多說什麼，因為這樣的恐懼已經是他們的日常；與我年紀相當的壯年朋友也知道害怕，他們數算著自己和週遭親友的可怕經驗，甚至有人說為了避免搭公車，寧可繞遠路搭捷運；年輕的日本學生也緊張兮兮的說台灣的公車駕駛好可怕，她不知道為什麼起步要那麼猛、煞車要那麼重？
那天，我照例於行天宮搭前往林口的首班公車。一看到那位駕駛，我就提高了警覺，他開早班車沒多久，開起車來橫衝直撞，跟乘客說話也急躁、沒耐心，我一上車甫刷卡，車子立即啟動往高速公路方向急衝，我馬上緊扶把手尋找座位，然而再小心還是不敵強大又突如其來的慣性力。當時雖有偌多空位，多數人卻霸佔走道旁座位，獨佔兩個位子，就在等候一位女士移動尊腿、讓我擠進她身旁空位時，司機猛地一個緊急煞車，我立時飛摔到兩三公尺外的車門樓梯上，當場肋骨斷了五根！
「肋骨斷五根」是一個很抽象的說法，除了可預期的痛之外，具體的說法是生活上的重大改變，這意味著咳嗽、打噴嚏所帶來的劇痛，也意味著手無縛雞之力、無法提重物、難以彎腰轉身，因此無法運動、採買、做家事、甚至推不開大門，許多日常事務都要麻煩身邊的人代勞。人家說傷筋動骨一百天，但是滿了一百天我仍舊無法正常下床，還必須「滾」下床、甚至連抱一下愛貓，都成了奢望！
寫出這些事情，不是為了博得同情，而是要突顯公車急煞帶來的傷害。 倘若同樣的事發生在高齡長者身上，後果將難以想像。這絕非危言聳聽，去年光是台北市公車急煞就1043件，其中129人受傷，公車儼然成了乘客日常生活中的「危險載具」 ！有台北市議員在選舉時以「智慧友善公車」為政見，誠然是聽見衆人的心聲，日前「公車學院」的成立可說是很好的開始，但我們還能做得更多：
一、提升基礎教育訓練與管理制度：
業者應落實駕駛的技術性與知識性教育訓練，以標準化操作來降低猛起步、急煞車和車門夾人的發生率。
培訓內容應納入情緒輔導與壓力調適課程，協助駕駛在高壓環境中維持穩定情緒與良好判斷力。
管理制度設計需重新檢討，應從「事後處理」走向「事前預防」，以筆者為例，事故發生後，公車業者立即調閱監視器釐清責任，效率可嘉，然而，若這類稽查與觀察能納入日常督導，特別是針對新進駕駛進行定期評估，則更能防患於未然。
二、政策與制度面：
公車業者長期面臨人力短缺，遲遲未見大刀闊斧的改革，駕駛超時工作的問題何時得解決？什麼時候才能夠給公車駕駛合理的工時與輪班制度？相信駕駛的勞動權益落實才是乘車安全的開始。
有關單位也當借鏡先進國家加強乘車禮儀的公民教育，不僅可維持車廂秩序，更能減少乘客間的碰撞與摩擦。舉例來說：
乘客應主動坐進靠窗空位，騰出走道座位，方便後來乘客安全入座。
當靠窗乘客需下車時，走道乘客應等車停穩後主動站起、暫時站到走道，避免讓他人尷尬地側身擠過或跨步離座。
若不願與人共座，應選擇單人座或車廂角落，不得以物品佔位。
打造安全友善的公車環境，不應只停留在開會與口號上，而要真正落實於制度設計、日常管理與文化教育之中。這需要從專業訓練、政策規劃與公民素養三方面同時著手，扎根前行。
我知道害怕，因為深知平日賴以代步的公車如何在瞬間成為攻擊乘客的武器——人，像是保齡球瓶般當場被撞飛。
然而我也知道感謝，感謝那些在緊湊班表和沈重壓力下仍堅持以專業、耐心和愛心善待乘客的駕駛。
在高齡化社會的列車上，每個人都有可能成為最脆弱的一環。今日的驚恐與不便，若不在制度與文化上深耕改善，明日我們將付出更大的代價。公車，不該成為風險的代名詞，而應是城市中最穩定、最體貼、最被信任的移動力量。
那麼，我們的公車業者真的準備好迎接高齡化社會嗎？
＊作者為每日搭公車上下班的中學教師 （相關報導： 突擊稽查電動公車場站 皆依規保養且駕駛具備應變能力! ｜ 更多文章 ）
