屬於八通關古道東段的瓦拉米步道，不僅通往蕨類打造的魔幻森林，也是尋訪鳥羽、獸蹤的好地方。
清晨，遠方的海岸山脈剛露出一點淡色，星星像被晨光追著消失，尖銳的鳴叫聲劃開南安潮濕的空氣。這裡是拉庫拉庫溪切出的山谷，在漸亮的天色中，紅尾伯勞繼續隱身在欖仁樹中鳴叫，彷彿想喚醒大地中的生靈。
我在玉山國家公園南安遊客中心做最後的裝備檢查，包包裡帶了三天的糧食，還有要給朋友的一手啤酒，沉重的腳架與長鏡頭是大背包中的主要負擔，讓我注定跟現在流行的〝輕量化登山〞無緣。隨著烏頭翁加入合唱的行列，我也準備踏上這次的旅程。
從南安遊客中心驅車一段蜿蜒的山路後，便抵達瓦拉米步道的入口。這段步道在日治時期，鐵血總督佐久間佐馬太發動的戰事結束後，日本政府為了強化原住民的管理，修築了一條從南投東埔橫越中央山脈、玉山山脈直達花蓮玉里的道路，即為八通關越嶺古道。這條1921 年完工的山徑多沿等高線興建，平緩好走。戰後在國家公園管理處的整理下，成為岳界著名的橫斷路線。瓦拉米便是這條越嶺道的東段。
在花蓮求學的我對瓦拉米再熟悉不過，但並非因歷史思懷而來，而是為了追逐鳥羽、獸蹤。
瓦拉米，是布農族語中「一起來」之意。日治時代，日文取其音似warabi，漢字即寫為蕨。一走進步道，相信任何人的眼睛都會被整片森林慢慢地帶進去，最初是平緩好走，有些人造碎石的步道，隨著國家公園路牌的公里數推進，兩邊的林相也開始改變。陽光被樹蔭掩蓋，泥土稍微潮濕，甚至開始出現櫸木落葉，你會發現各種蕨類出現在周圍，瀰漫原始的氣息。
自然作家劉克襄在《台灣舊路踏查》中稱瓦拉米步道為蕨之路，像是代表來自拉庫拉庫溪的水氣，孕育了這片森林。仔細觀察這裡的樹，會發現一棵樹不再是一棵樹，樹上爬滿了水龍骨蕨，高一點的樹幹有著俗稱山蘇的巢蕨，或者幾乎可以坐個人在上面的崖薑蕨，樹本身就是一座蕨的森林。
走過山風（步道1.7 公里）後，瀑布的水聲像是打開感官的一道門，隨著溪谷的風而至。每走幾步，我總會停下來，聆聽屬於荒野的寂靜─它是筆筒樹蕨葉的摩擦聲，是背著行囊踩過楓葉的聲響，是心臟隨著爬坡跳動的聲音，以及森林深處山雀跳躍踩斷細枝的輕脆聲。聆聽寂靜，能讓人走進這層次豐富的亞熱帶低海拔森林時，給予眼睛還沒發現的線索，比方說，一群黃山雀正緩慢地朝我移動的訊息。
佳心駐在所舊址（4.5 公里）的平台上有好幾棵山櫻花，初春的山雀會瞄準結果的山櫻而來，其中黃山雀鵝黃色的身軀最為搶眼，然後是混合著暗紅色的赤腹山雀、清麗的青背山雀，以及頂著龐克頭的冠羽畫眉，一時間，鳥羽比山櫻還要嬌艷。
這些山雀原本棲息於一千公尺以上的中高海拔山區，但在冬季食物缺乏時，會降遷（Altitudinal migration）至低海拔山區棲息覓食，因此在海拔僅有六百多公尺的佳心，也有機會目擊這群嬌小的精靈。當我正沉醉在各種山雀的美麗羽色中時，突然綠畫眉尖銳的警戒聲劃破歡欣的氣氛。
空氣中瀰漫一股躁動，像是有傳染力般，從綠畫眉感染到黃山雀，再到冠羽畫眉，連白耳畫眉都加入行列。尖銳刺耳的鳴叫不斷升高，我緊張地壓低身子，四處觀望，確認自己不是這波恐懼的源頭。一陣鳴聲忽然從山櫻旁的樹下傳來，「bu─ bu-bu─bu」、「bu─bu-bu─bu」，鳥兒們更激動了，我也確定「牠」的身分─鵂鶹，遠遠看就像是樹瘤，只有成人拳頭的大小，擁有極佳的保護色，若非聲音透露出線索，人很難發現牠的存在。鵂鶹是台灣最小的貓頭鷹，也是唯一以日間活動為主的貓頭鷹，雖然體型小，但性格兇猛，會躲在林中伏擊小型鳥類，像狼追逐獵物一樣。冬季來臨，牠們也會隨著獵物降遷至低海拔，到了繁殖期才又回到中海拔山區。
鵂鶹警戒地觀察四周。我剛開始很怕驚擾牠，於是將鏡頭加上1.4倍鏡，慢慢穿越林間的栗蕨，繞著牠打量。牠似乎也在看我。我刻意避開牠的目光，用餘光注意牠。我專心拍攝，不知過了多久，牠被另一小群山雀的叫聲吸引，我抓緊機會，靠著濃密的青剛櫟，好像接近到了一個被允許的距離，用最緩慢的動作取下加倍鏡，油畫般的青剛櫟在鵂鶹的身後散開，最後用1/6秒的光線留下牠明亮清澈的眼神。
鵂鶹只是精彩的前菜。我離開佳心繼續前行，還要走九公里山路才會抵達此行主要的據點瓦拉米山屋，這裡有我真正要等待的「牠」。 （相關報導： 【你好臺灣】日本人嚴禁卻依舊堅持原住民傳統，百歲泰雅族奶奶：偷偷躲到山上文面 ｜ 更多文章 ）
